
di Gianfranco Ravasi

P asseggiavamo sul Lungarno,
mentre scendeva il crepusco-
lo su Firenze. Mario Luzi, che
lentamente avanzava con
me e un altro amico, ci fece
notare che nella maggior par-

te delle finestre si intuiva il riquadro azzur-
rognolo del televisore acceso: «Ecco, sono
lì davanti a quello schermo con le mani al-
zate in segno di resa o di adorazione». È
quello che avrebbe spesso ripetuto: «C’è
oggi un difetto di parola e un eccesso di pa-
role». E continuava: «La poesia agisce se-
condo la sua necessaria dinamica, che è
quella di distruggere la lettera per ripristi-
nare ed espandere lo spirito». La sua poe-
sia aveva puntato dritto a questo nucleo es-
senziale, sacrale, trascendente perché – co-
me diceva Charlotte nel dramma Cenere e
ardori (1997) – «la tragedia è l’uomo, la sua
storia, / il suo disaccordo col divino».

Nel centenario della sua nascita, avvenu-
ta il 20 ottobre 1914 a Firenze, vorrei pro-
porre anch’io, come uno dei suoi tanti ami-
ci, una libera testimonianza, spoglia
dall’apparato critico che sarà indossato da
molti altri più competenti e capaci di perlu-
strare un orizzonte testuale tutt’altro che
agevole. In lui s’incarnava l’immagine di
un altro grande "collega", Clemente Rebo-
ra, per il quale la vera poesia dev’essere di-
stillata come miele «in casta cera». In en-
trambi, poi, non di rado il cantare poetico
si trasfigurava in un invocare orante. In
una delle sue «conversazioni sul cristiane-
simo» con Stefano Verdino raccolte nella
Porta del cielo (1997) Luzi confessava che
«la preghiera comincia dove finisce la poe-
sia, quando la parola non serve più e occor-
re un linguaggio altro».

Emblematico è quel gioiello che è la Via
Crucis al Colosseo, un testo preparato per il
papa Giovanni Paolo II in occasione del Ve-
nerdì Santo 1999. In esso si raggrumava il
mistero doloroso della vita di Cristo e della
nostra storia in versi di straordinario pa-
thos e di intensa adorazione, come quando
sulla croce egli resta solo col Padre celeste
muto e assente: «Com’è solo l’uomo, come
può esserlo! / Tu sei dovunque, / ma do-
vunque non ti trova. Ci sono luoghi / dove
tu sembri assente / e allora geme perché si
sente deserto / e abbandonato. Così sono
io, comprendimi». Ma alla fine c’è un ap-
prodo dove la distanza è varcata tra l’uma-
nità col suo male e con la sua colpa e il Dio
giusto giudice: «L’offesa del mondo è stata
immane. / Infinitamente più grande è sta-
to il tuo amore. / Noi con amore ti chiedia-
mo amore. / Amen».

La preghiera per Luzi era «un atto d’amo-
re, nel suo fondamento. Io penso che ci sia
non solo negli uomini, ma in tutto ciò che è

presente nel mondo, un respi-
ro e un’aspirazione orante» (così

ancora nella Porta del cielo). A questo aneli-
to umano Dio deve rispondere, e lo fa attra-
verso l’incarnazione del Figlio: «Non star-
tene nascosto nella tua onnipresenza. Mo-
strati! / Il roveto in fiamme lo rivela, / però
è anche il suo impenetrabile nascondimen-
to. / E poi l’incarnazione - si ripara dalla
sua eternità / sotto una gronda umana,
scende nel più tenero grembo, / verso l’uo-
mo, nell’uomo... sì, / ma il figlio dell’uomo
in cui deflagra / lo manifesta e lo cela» (Via
Crucis). Un ossimoro, dunque, di presenza-
assenza, di rivelazione e di mistero, di pa-
rola e di ineffabilità, di splendore e di oscu-
rità, di trascendenza e di immanenza.

Certo, noi creature mortali rimaniamo
immersi nel tempo: «Tempo, l’uomo che
s’allarma/ dentro il tempo fermo / insedia-
to nella sua durata, / immobile nel suo tra-
scorrimento. / Tempo dell’uomo... / che le-
va il suo pugno d’istanti d’illusione / peren-
nità...». Così il poeta cantava nell’arduo ed
esaltante Viaggio terrestre e celeste di Simo-
ne Martini (1994) intrecciando la finitudi-
ne della temporalità con l’illusorietà
dell’eternità: quest’ultima, infatti, non ci

appartiene e non può che esserci donata
dall’unico Eterno.

Ciò avviene appunto nell’incarnazione
in cui il Verbo divino diventa carne, ossia
tempo successivo e fine, deponendo però
in essa il germe della sua eternità. La no-
stra esistenza, allora, oscilla tra la finitudi-
ne presente e l’infinito che ci attende: «Noi
siamo in terra / ma ci potremo un giorno
librare / esilmente sul seno divino / come
rose dai muri nelle strade odorose / sul
bimbo che le chiede senza voce» (nella rac-
colta garzantiana di Tutte le poesie).

Intanto noi camminiamo nella storia e
nello spazio terreno e spesso seminiamo
odio e male che ci allontanano da quel "se-
no divino". Eppure è possibile trasformare
questo mistero doloroso in gaudioso. È ciò
che canta la giovane ebrea al suo amato mu-
sulmano nella raccolta poetica Parlate
(2003): «C’è una pozza di sangue tra te e
me. / Mio Dio, chi l’ha versato? / Chiunque
sia stato, / caro, è sangue sprecato. / Ma io
so che l’amore mio, se mi aprirai le braccia,
/ potrà vederlo asciugato. / Vieni, non tar-
dare». È, dunque, ancora una volta l’amore
la scintilla divina deposta nel terreno opa-
co del tempo, è il seme della speranza che
attende di attecchire: «Il bulbo della spe-
ranza, / occultato sotto il suolo ingombro
di macerie, / non muoia, / in attesa di fiori-
re alla prima primavera».

Tempo ed eternità, terra e cielo, persona
e società, amore e solitudine, luce e tene-
bra sono, dunque, alcuni binomi struttura-
li della religiosità e della poesia di Luzi. Ta-
lora la sua ricerca teologica ha una stella

polare esplicita, come accade
nel caso di san Paolo. L’Apo-
stolo domina con la sua Pri-
ma Lettera ai Corinzi nel sag-
gio Glossolalia e profezia
(1973) ove si celebra il contrap-
punto tra lingua statica e can-
to illuminato e mobile, la pri-
ma appannaggio della quoti-
dianità, il secondo epifania

della fede e della poesia. E nonostante il
brusio incessante delle voci che chiacchie-
rano e che stendono un sudario sonoro sul
mondo, il cantico spirituale squarcia que-
sto velo e risuona come uno squillo di
tromba che risveglia le coscienze e trasfor-
ma le opere umane.

Concludiamo questo bozzetto molto es-
senziale del poeta dei Fondamenti invisibili
con una sorta di testamento, un testo da lui
scritto occasionalmente: «Vorrei arrivare
al varco con pochi, essenziali bagagli, / li-
berato dai molti inutili, / di cui l’epoca tra-
gica e fatua / ci ha sovraccaricato... / E vor-
rei passare questa soglia / sostenuto da po-
che, / sostanziali acquisizioni / e dalle im-
magini irrevocabili per intensità e bellezza
/ che sono rimaste / come retaggio. / Oc-
corre una specie di rogo purificatorio / del
vaniloquio / cui ci siamo abbandonati / e
del quale ci siamo compiaciuti».

© RIPRODUZIONE RISERVATA

Sulla dimensione religiosa della poesia
di Mario Luzi si veda: Alessandra Giappi,
Mario Luzi o la poesia come preghiera,
in Pietro Gibellini (ed.),
La Bibbia nella letteratura italiana, vol.
II, L’età contemporanea, Morcelliana,
Brescia 2009, pagg. 287-315
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Nel centenario della nascita del poeta
fiorentino, un inedito che vedrà la luce
come plaquette e il ricordo del Cardinale
Gianfranco Ravasi, che gli fu amico

inediti d’autore

Tutto l’amore di Mario Luzi

di Alessandro Mendini

L a bicicletta serve per viaggiare, la
sedia per riposare, la chitarra per
suonare, la matita per scrivere, la
sigaretta per fumare, il libro per

leggere, il vestito per coprire il corpo, la van-
ga per lavorare la terra, la lampada per fare
luce quando è buio. Si tratta di strumenti li-
mite, assoluti e perfetti.

Fra essi c’è la "caffettiera", magico ogget-
to essenziale ai piaceri del nostro corpo.

Guai a non avere una bicicletta, una se-
dia, una chitarra, una matita, una sigaretta,
un libro, un vestito, una vanga, una lampa-
da. Ma guai soprattutto a non avere una caf-
fettiera, presenza indispensabile al risve-

glio di tutti gli uomini! Fenomeno di costu-
me e di ricordi fra i più intensi, attualissimo

intermediario fra l’uomo e un culto
antico, la caffettiera è quella mac-
china miracolosa che realizza il
profumo e l’infuso più delizioso,
che appaga la sensazione più libi-
dinosa che l’uomo possa deside-

rare: l’orgasmo da caffè. Aroma,
calore,sapore, colore,droga, fami-

glia, richiamo, desiderio, inventi-
va, esotismo, densità, piacere di ac-

cendere, di versare, di sentire schiu-
mare e gocciolare, di portare alle lab-

bra, infine di sorseggiare. E poi: la caffettie-
ra non è solo un oggetto o una macchina, è
propriouna architettura.Ogni grandearchi-
tetto ne ha tentato il progetto, ambisce a co-
struire una caffettiera così come prima di
morire vorrebbe fare una torre. Arredo da

tavola per eccellenza, la caffettiera è pro-
prio la torre di altri microedifici, domina la
teiera, la lattiera e la zuccheriera, è collocata
al centro del vassoio, sua naturale piazza.
Nel paesaggio domestico il gruppo da caffè
è una delle presenze fondamentali, più dei
mobilie deglielettrodomestici. Lasua esteti-
ca di sublime contenitore va in parallelo e si
intreccia da padrona con quella delle altre
categorie di oggetti e di strumenti d’uso do-
mestico, condensa tutto l’insieme come fos-
se una lampada di Aladino. Piccolo prezioso
insieme di contenitori "da interno", impe-
gnativo come un apparato scenico miniatu-
rizzato, il servizio da caffè richiede osserva-
zioni complesse, basate prima sui caratteri
sociologici, funzionali, chimici e fisici, e so-
lo dopo anche su quelli estetici.

La storia della caffettiera corre parallela a
quella degli stili canonici, elitari o popolari,
rinascimento, settecento, impero, liberty.
La cultura protorazionalista, quella del Mo-
vimentoModerno, quelladel Bauhaus,quel-
la nordica degli anni cinquanta, hanno con-
centrato nel gruppo da caffè – sorta di mi-
crourbanistica da cucina – tutte quelle espe-
rienze formali e sperimentali, quelle ipotesi

che la realtà frustrante non permetteva di
realizzare a grande dimensione. Basti ricor-
dare i servizi d’argento di Hoffmann, van de
Velde, Behrens, Gropius, Saarinen, Wright,
dei nostri BBPR e infine dell’inglese Dres-
ser, il più grande fantasista di caffettiere

che la storia ricordi. E anche dal medioevo,
dalla campagna, dal West, dalle tecnologie
povere l’idea di caffettiera si trasmette co-
me un prototipo arcaico, realizzasenza sbal-
zi nella profondità del tempo una fissità di
immagine, di significatoe di necessità diffu-
sa in ogni classe sociale.

Come la metropolitana di Mosca soddisfa
il desiderio popolare di frequentare saloni
reali, anche i grandi magazzini alla fine
dell’Ottocento inflazionano il desiderio di
bere il caffè annacquato o concentrato, e di
possedere caffettiere in stile: dal pezzo qua-
si unico dello stile padronale in argento si
passa alla sua moltiplicazioneindefinita, at-
traverso il metallo stampato e cesellato a
basso costo, fino alla moka di alluminio. Si
tratta della quantificazione di massa di un
rito e di un delizioso vizio che non accenna
a finire, esercitato per mezzo di uno stru-
mento-macchina sempre più sofisticato e
perfetto, che se una volta era un semplice
bicchiere napoletano che si ribaltava contro
un altro con in mezzo un filtro, ora assomi-
glia a un satellite a capsule destinato a scen-
dere sulla luna.
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La caffettiera, oggetto perfetto

La poesia che pubblichiamo in questa pagina
ha per titolo «L’amore» e sarà pubblicato in
una plaquette dell’editore Metteliana, di Paolo
Andrea Mettel che ringraziamo per la cortesia.
Si tratta di un foglio dattiloscritto e autografo
giovanile del poeta, conservato ora presso il
Centro Studi La Barca di Pienza ed è l’unica
poesia di Luzi non ripresa dal poeta
nell’edizione delle Poesie ritrovate (Garzanti,
2003). La plaquette è in tiratura di 200
esemplari su carta Amatruda, 100 su carta
vergata Magnani e 50 su carta a mano
Alcantara ed è stata patrocinata
dall’Associazione Mendrisio Mario Luzi
Poesia del Mondo. La stessa Associazione
celebra Mario Luzi mercoledì 12 nel Duomo
di Milano (ore 20,30, ingresso libero) con
«La passione di Cristo», testo poetico di
Mario Luzi, voce recitante di Roberto
Mussapi, musiche di Ermanno Codegoni,
installazione luminosa di Marco Nereo
Rotelli. Interventi di Gianantonio
Borgonovo (arciprete del Duomo), Armando

Torno e Paolo Andrea Mettel.
Il 19 e 20 marzo il convegno di studi «Viaggio
terrestre e celeste di Mario Luzi» si terrà
all’Università Cattolica del S. Cuore promosso
dal Centro culturale «Alle Grazie» dei Padri
Domenicani di Milano. Previsti gli interventi,
tra gli altri, di Claudio Giuliodori, Paolo
Andrea Mettel, Armando Torno, Stefano
Verdino, Anna Dolfi. In serata Recital di
Roberto Mussapi che legge testi di Luzi. Il
giorno dopo nella Basilica di Santa Maria
delle Grazie interventi, tra gli altri, di Antonio
Prete, Francesca D’Alessandro, Daniele
Piccini. Alle 15, presentazione e proiezione del
documentario «In Toscana. Un viaggio in
versi con Mario Luzi» di Marco Marchi, regia
di Antonio Bartoli e Silvia Folchi. A seguire
Tavola rotonda con i poeti Milo De Angelis,
Eugenio De Signoribus, Franco Loi, Guido
Oldani, Silvio Ramat, Davide Rondoni, Cesare
Viviani. Modera Armando Torno.
Segreteria organizzativa:
paola.baioni@unicatt.it

Domenica
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«L’amore»:
primavera in versi

Tutte le sofferenze traspaiono/
da un volto
solo e in quello è dolce/
la forza che ci spenge
e pur nell’aria educa il fiore/
della luna,
il vento profondo dove/
avviene la primavera.
Cade la giovinezza, la vita intera
s’aduna e giace sul cuore
come il mare sull’ultimo dolore
del navigante che l’ha amato.
Le fanciulle dal dolce nome invocato
ripercorron le strade/
e i verdi torrenti, bianche
nella prima stanza/
d’amore con le voci
calme placano i volti morenti.
Ne’ giardini con gli occhi dolenti
invano attendono i bimbi
già vivi in cuore con aerei nimbi
sulle guancie rosa
come un’aurora sugli alberi ondosa
a chi muor di fatica nei campi.

IN MOSTRA A MILANO KLIMT
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poesia

sotto le canne
Mario Luzi (1914-2005)

in un intenso scatto
di Luciano Bonuccelli

Esce nella collana «Piccoli quaderni di prosa
e di invenzione» dell’editore Henry Beyle il
libro di Alessandro Mendini, «Elogio della
caffettiera» (€ 10,00, in 375 copie numerate;
le prime 125 copie contengono una xilografia
originale di Edoardo Fontana da un progetto
grafico di Alessandro Mendini,
€ 50,00) stampato su carta Zerkall Bütten
e composto in caratteri Garamond monotype
corpo 11. Info: www.henrybeyle.com.
Il designer Alessandro Mendini presenterà
il volume martedì 11 marzo alle ore 19 presso
la libreria Corraini 121+ via Savona 17/5
Milano.
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