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Anch’io ho un mio piccolo ringraziamento da rivolgere a tanti che han-
no avuto la bonta di coinvolgermi, in un momento cosi bello, cosi alto per
la vita del nostro paese, in un tempo che francamente non ci descrive nelle
forme che noi ameremmo onorare, nel fatto di essere proprio di questa terra,
con i suoi problemi che certamente sono comuni a tutto il resto del mondo,
anzi, privilegiati, noi, che possiamo contare su una civilta piti che convenuta,
non solo nei testi, ma proprio nel circolare del pensiero umano in ogni parte
della terra: basterebbe il nome di Dante per unirci.

Io sono di Ravenna e a Ravenna ogni giorno arrivano da ogni parte del
mondo i ragazzi dell'ultima generazione, che vengono a portare ai cittadini
italiani il segno della loro partecipazione a qualcosa che abbia la natura per
durare nel mondo della poesia, quindi vengono a Ravenna per onorare Dan-
te con le traduzioni della Commedia, nelle varie lingue dei loro paesi.

Se questo & vero, ¢’¢ un motivo per credere che avesse ragione Sant’Ago-
stino. Io non sono propriamente del ramo, perd mi pare che sia stato un santo
di una laicita straordinaria, se ¢ lecito dirlo, e certamente di una grande mo-
dernita, quando diceva alla sua gente — che protestava e inveiva a volte contro
le disuguaglianze, le poverta mai lenite, i dolori sopportati, eccetera — che da
due pericoli occorrerebbe ugualmente guardarsi: dalla disperazione senza
scampo e dalla speranza senza fondamento.

Ecco, mi pare che in questa giornata, in un pomeriggio disadorno, che
non ha attrattive, abbiamo pensato di dedicare un momento alto di rifles-
sione e di condivisione intorno a un valore che non si puo esibire, se non nel
rigore del pensiero, della ragione e anche della spiritualitd. A questo atteg-
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giamento si unisce, e mi ha molto colpito, la testimonianza di Giorgio Na-
politano. Io non sono estraneo alla bellezza della sua lingua (o del suo lin-
guaggio, per meglio dire), tutte le volte che si impegna sul terreno della
coesione, una parola che gli sta molto addosso, perché ¢ 'uvomo della con-
divisione, dello stare insieme, un po’ sull'idea di don Milani, il quale diceva
che la politica ¢ uscirne insieme. Questo messaggio che ci ha mandato in
questa circostanza ci riempie veramente di consolazione e ci fa dire che pro-
babilmente persino noi possiamo essere un motivo di quella speranza cui
alludeva Sant’Agostino.

Io ho raccolto nel tempo pitt bello della mia vita, forse perché coincideva
con un margine di giovinezza ancora pieno di energie, di entusiasmi, sogni,
eccetera, un'amicizia: quella con Luzi; discreta, rispettosa da parte mia, indul-
gente, tollerante e incoraggiante, da parte sua. Ero, indegnamente, presidente
del premio di poesia intitolato a Dino Campana. Ricordo come ci intrattene-
vamo non sempre e non soltanto sulla poesia, ma attraverso la poesia, tentan-
do io — e lui cercando di venirmi dietro — di mettere a fuoco i motivi che
dovevano animare un grande poeta, in un paese come questo, che aveva fini-
to per tradire tante parti di se stesso, abbandonandosi al criterio dell'utile, del
pratico, del conveniente, che pareva essere diventato una nuova disciplina,
anche morale, forse persino estetica, di questa comunita di italiani che non si
ritrovava pit nella storia del proprio paese, o della propria patria.

Allora io avevo appena finito di registrare talune inchieste che si rivolge-
vano alla gente che aveva voglia di capire di che razza siamo e che cosa vo-
gliamo fare di questo nostro paese. Luzi mi pareva una testimonianza mora-
le e civile, degna di essere ascoltata, quindi premevo perché si dedicasse a
concedermi qualche opportunita per indagare in questo senso, sul destino
anche del nostro paese.

Fra le tante interviste che gli ho fatto, ce ne sono alcune che hanno tra-
sparenze meno evidenti, meno clamorose; d’altronde, non ¢ stato mai un re-
tore, un declamatore, non era mai abrasivo, neppure nell'invettiva, aveva sem-
pre quel tono rispettoso della parola, dei sentimenti e della buona grazia, in
sostanza. Ne ho tratto la convinzione che ¢ stata trascurata, di Luzi, una qua-
lita che io oserei chiamare profetica. Badate: non intendo usare questo termi-
ne nei suoi significati piti virtuosi, ma profetica proprio nella sua percezione
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di cio che andava male e del pericolo che si correva. Io ricordo un'espressione
sua in particolare: «il pericolo non ¢ pit il pericolo, € la mancanza di perce-
zione del pericolo».

E allora, prendendo le mosse da questa premessa, ricordo che comin-
ciammo ad intrattenerci I'un l'altro con delle domande e delle risposte che
avrebbero messo insieme un testo che oggi vorrei presentarvi in questa sinte-
si, nella sua parte in grande misura inedita, raccolta nei miei quaderni, nei
miei appunti, dove si ritrova la presenza di quest'uomo che descriveva I'Ita-
lia, I'Italia com’¢, I'Italia di oggi.

Partiro dicendo che la scomparsa di Mario Luzi ci lascia privati fonda-
mentalmente di una misteriosa porzione di bene, di salute, di armonia e di
fiducia. Con lui ¢ venuta meno una tra le voci pit alte della poesia del No-
vecento, la cui cifra morale, la professione civile e la tonalita religiosa resta-
no i tratti piu forti. La terra come luogo anche dell'anima, i fermenti e i
diritti della nostra esistenza, le ragioni della storia. Tutto richiamato, avva-
lorato, consacrato nel ciclo spirituale che muove dalla creazione, al tempo
stesso rivolto alla persistenza del male come scandalo dell'uomo di fede e
alla nostra storia come obbligo di parteciparvi con le armi della liberta, della
giustizia e della pace e a condizione, aggiungeva, che la storia non debba es-
sere cid che tutto divora e chiude ogni discorso, perché allora saremmo di
fronte a un’altra divinita che susciterebbe pitl orrore di quanto nella sua po-
vera e tragica incongruenza merita la vicenda degli uomini.

Io penso allora alla consolazione di aver trovato nel mio cammino in-
torno alle questioni e agli uomini della letteratura, della poesia in partico-
lare, quanti vi si sono dedicati pienamente come molti di voi, per esempio,
il professore Alberto Brandani, il senatore De Poli, che ha tenuto molto che
questa cerimonia avvenisse nei termini piu rigorosi, pitt semplici. E poi, na-
turalmente, Le Formiche, I'Tsola d’Elba, il professor Verdino, il dottor Paolo
Mettel con il dottor Armando Torno.

Ho ripensato allora che valeva veramente la pena procedere su questa
trama della mia interpretazione, e ho ripensato a quella che Teilhard De
Chardin chiamava la «santa materia», cio€ noi, la gente, 'uomo, con una
trascendenza, anche verso il basso. Da qui forse per Luzi ¢ venuta la sua
franca testimonianza civile, sempre piti presente e viva dopo il lungo indu-
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gio delle oscurita dellermetismo, con un trapianto drammatico, a volte per-
sino epico, nella versificazione lirica, che rappresento il passaggio di una
poesia dei giorni e della storia in quella orfica, senza tempo, dell'immagina-
zione insomma.

Luomo e il poeta avevano conosciuto una continua agonia, nel senso
etimologico di lotta, quella che Geno Pampaloni in Palazzo Vecchio — il
giorno in cui gli conferimmo il piu prestigioso dei nostri riconoscimenti, alla
poesia (ho gia citato prima il Campana) — chiamd una guerra dolorosa e
trionfale, che ha in sé la sofferenza e la speranza, la solitudine e la comunione,
la disperazione e il bisogno di non morire del tutto fra le ombre della storia e
della vita. Perché tutto — e qui & Luzi a riprendersi la parola — non apparten-
ga alle verita occultate come 'uvomo, proprio nelle pieghe della storia e della
vita.

Ricordo la prima delle domande che io gli feci un giorno: “perché temi
che la storia possa prendere per sé tutta la realta e decidere di tutto, a volte
parrebbe persino di Dio?”. Ne venne una risposta davvero epocale, che in-
vestiva ogni cosa: «Su questo tema — disse — hanno battuto la testa tutti i pit
grandi intelletti, tutte le piu alte cime del pensiero laico e religioso, assillate
dalla propria eticita, sebbene si possa sensatamente argomentare che la co-
scienza umana sia andata via via affinandosi, e per questo la consapevolezza
del negativo sia diventata piu suscettibile; tuttavia, il male perdura e in un
certo senso prolifera e si moltiplica. La possibilita di conoscerlo e di farlo si
moltiplica con un'incontenibile evoluzione tecnica: foto e immagini filmate
e teletrasmesse illustrano scempi, stragi, abnormita che ci rimanevano fino-
ra sconosciuti e che ci era difficile credere possibili, favorite dalla potenza
dei mezzi che la forza dell'immagine ha poi munito di un sinistro potere di
fascinazione».

Fra la coscienza avvertita e la brutta crescita del male, quale porta ¢ aper-
ta, si chiedeva Luzi: «<sono due realta incomunicanti, o € la prova a cui viene
sottoposto I'arbitrio umano a essere ora vittorioso, ora, troppo spesso, desti-
nato alla sconfitta? E il mistero che sciogliera questo nodo? Non credo sia
tenuto a spiegarcelo, nei termini usuali, la nostra ragione. Ce lo confermera
forse proprio come mistero una forma di conoscenza alta, alla quale dovrem-
mo essere aperti».
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Questo che noi viviamo, incalzai, ¢ un periodo di trionfale scientismo,
che fa prevalere il come sul quando e sul perché. Se ¢ cosi, in che cosa si
avanza e si arretra? Quel periodo che durava da molti decenni sta in verita
declinando. Lo scientismo non ¢ pit cosi trionfale, troppi disinganni e
troppi dubbi lo hanno inquinato. Diceva Luzi: «& cresciuta la consapevolez-
za che il non sapere si accresce in proporzione geometrica con il sapere e si
fa strada forse il mistero come forma altra di conoscenza, non per rassegna-
zione, dunque, ma per la dilatazione possibile nel campo della conoscenza.

In ogni caso, la scienza non ¢ possibile lasciarla al diavolo, non ¢ con la
diffidenza e con il sospetto che si ricompone il dissidio insorto in tempi
non aperti, non equamente ispirati. E non ¢ con il tacito pregiudizio che si
risana la dismisura prodottasi tra bisogno e attesa reale da un lato, e la neu-
tra disponibilita dall’altro. Credo che questo dramma si sia perpetuato pro-
prio perché lo spirito si ritraeva dal terreno del confronto, lasciando adito
alla sua negazione e persino al fanatismon».

Quale destino assegni ai tuoi versi? Gioveranno a qualcuno? O sono
nati per essere quello che sono, senza una particolare finalita? Se il fin
dell’arte, fosse questo, continueresti a scriverli? E lui: «di quando in quando,
qualcuno mi confida di aver ricavato beneficio dalla lettura dei miei versi, e
io stupisco. Ma comprendo che quella a me stesso inconfessata speranza,
mi aveva sostenuto nel mio lavoro e che sarebbe mostruoso, senza di essa,
continuare a occuparsi di poesia. Limportante ¢ che attraverso di essa pas-
si qualcosa di pit di quanto io possa averci messo.

Come si potra riavere un mondo che ci corrisponda pit di quello di
oggi? Comincio a pensare che il senso chiaro della realta possiamo averlo
solo avendo ben fermo un parametro interno, sia esso un retaggio, sia una
volontaria costruzione morale. Non avendolo né dell'una né dell’altra spe-
cie, non di rado si scivola e si finisce in quelle sabbie mobili in cui le distin-
zioni non sono nette, tutto ¢ pressappoco uguale a tutto e dunque realta e
realta si confondono. Cosi, pur non avendo né rubato né assassinato, ci
siamo pitt 0 meno consapevolmente adattati a vivere nell’illegalita, diffusis-
sima illegalita: corruzioni o trasgressioni minime capillari, dal lassismo fa-
vorito o tollerato della irregolarita delle procedure, all'escamotage, alla fro-
de. Ho avuto le mie indignazioni. Ho anche alzato la voce proprio perché
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arrivasse la mia protesta contro chi lasciava che venissero accantonati i beni
pit gelosi della nostra storia comune: i sogni, le softerenze, le speranze dei
nostri padri. Ma quando lo strumento ¢ spuntato, ineflicace, vale forse piti
la pazienza, il lavoro, il cuci e scuci dei muratori, degli educatori, dei since-
ri catechisti (esclusi i retori e i tribuni), ricominciare daccapo, dai fondamen-
ti — ora che crollano gli edifici di cartapesta — da parte di chi in questo paese
conserva un po’di umilta».

Le parole qua e la profetiche che qui ho sommessamente raccolto, ci
fanno capire che parlare di Luzi, qualunque ne sia l'occasione, impegna a
capire perché I'uomo, anche in questo simbolico luogo, ha lasciato un segno
di quella ostinata, quotidiana battaglia che tutti i giorni combattiamo per la
pill controversa, amata e sempre piu pericolante per le nostre fatiche, cioé
per la ricerca di una misura reale e comune del vivere.

Avevo da poco ricevuto una sua lettera serena, quasi allegra. Poi 'ho
rivisto in Palazzo Vecchio, dove Firenze festeggiava i suoi novant’anni; po-
chi giorni prima, grazie al Presidente Ciampi, c’era stata I'investitura sena-
toriale.

Si congedava come rimpicciolito sotto la curvatura degli anni, densi e
onerosi, attraversati sin qui, fino a consegnarsi, credo, in pace, alla parola
cruciale, magari con la “p” minuscola, la piti corrusca, la piu violata, la piti
umana.

“C’ una pace da ritrovare — aveva detto — non solo nei sacri ambulacri
della ragione, ma anche nel recinto grandioso delle nostre volonta pill pro-
fonde e da noi stessi troppo spesso inascoltate”.
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