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Anch’io ho un mio piccolo ringraziamento da rivolgere a tanti che han-
no avuto la bontà di coinvolgermi, in un momento così bello, così alto per 
la vita del nostro paese, in un tempo che francamente non ci descrive nelle 
forme che noi ameremmo onorare, nel fatto di essere proprio di questa terra, 
con i suoi problemi che certamente sono comuni a tutto il resto del mondo, 
anzi, privilegiati, noi, che possiamo contare su una civiltà più che convenuta, 
non solo nei testi, ma proprio nel circolare del pensiero umano in ogni parte 
della terra: basterebbe il nome di Dante per unirci. 

Io sono di Ravenna e a Ravenna ogni giorno arrivano da ogni parte del 
mondo i ragazzi dell’ultima generazione, che vengono a portare ai cittadini 
italiani il segno della loro partecipazione a qualcosa che abbia la natura per 
durare nel mondo della poesia, quindi vengono a Ravenna per onorare Dan-
te con le traduzioni della Commedia, nelle varie lingue dei loro paesi. 

Se questo è vero, c’è un motivo per credere che avesse ragione Sant’Ago-
stino. Io non sono propriamente del ramo, però mi pare che sia stato un santo 
di una laicità straordinaria, se è lecito dirlo, e certamente di una grande mo-
dernità, quando diceva alla sua gente – che protestava e inveiva a volte contro 
le disuguaglianze, le povertà mai lenite, i dolori sopportati, eccetera – che da 
due pericoli occorrerebbe ugualmente guardarsi: dalla disperazione senza 
scampo e dalla speranza senza fondamento. 

Ecco, mi pare che in questa giornata, in un pomeriggio disadorno, che 
non ha attrattive, abbiamo pensato di dedicare un momento alto di rifles-
sione e di condivisione intorno a un valore che non si può esibire, se non nel 
rigore del pensiero, della ragione e anche della spiritualità. A questo atteg-
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giamento si unisce, e mi ha molto colpito, la testimonianza di Giorgio Na-
politano. Io non sono estraneo alla bellezza della sua lingua (o del suo lin-
guaggio, per meglio dire), tutte le volte che si impegna sul terreno della 
coesione, una parola che gli sta molto addosso, perché è l’uomo della con-
divisione, dello stare insieme, un po’ sull’idea di don Milani, il quale diceva 
che la politica è uscirne insieme. Questo messaggio che ci ha mandato in 
questa circostanza ci riempie veramente di consolazione e ci fa dire che pro-
babilmente persino noi possiamo essere un motivo di quella speranza cui 
alludeva Sant’Agostino. 

Io ho raccolto nel tempo più bello della mia vita, forse perché coincideva 
con un margine di giovinezza ancora pieno di energie, di entusiasmi, sogni, 
eccetera, un’amicizia: quella con Luzi; discreta, rispettosa da parte mia, indul-
gente, tollerante e incoraggiante, da parte sua. Ero, indegnamente, presidente 
del premio di poesia intitolato a Dino Campana. Ricordo come ci intrattene-
vamo non sempre e non soltanto sulla poesia, ma attraverso la poesia, tentan-
do io – e lui cercando di venirmi dietro – di mettere a fuoco i motivi che 
dovevano animare un grande poeta, in un paese come questo, che aveva fini-
to per tradire tante parti di se stesso, abbandonandosi al criterio dell’utile, del 
pratico, del conveniente, che pareva essere diventato una nuova disciplina, 
anche morale, forse persino estetica, di questa comunità di italiani che non si 
ritrovava più nella storia del proprio paese, o della propria patria. 

Allora io avevo appena finito di registrare talune inchieste che si rivolge-
vano alla gente che aveva voglia di capire di che razza siamo e che cosa vo-
gliamo fare di questo nostro paese. Luzi mi pareva una testimonianza mora-
le e civile, degna di essere ascoltata, quindi premevo perché si dedicasse a 
concedermi qualche opportunità per indagare in questo senso, sul destino 
anche del nostro paese. 

Fra le tante interviste che gli ho fatto, ce ne sono alcune che hanno tra-
sparenze meno evidenti, meno clamorose; d’altronde, non è stato mai un re-
tore, un declamatore, non era mai abrasivo, neppure nell’invettiva, aveva sem-
pre quel tono rispettoso della parola, dei sentimenti e della buona grazia, in 
sostanza. Ne ho tratto la convinzione che è stata trascurata, di Luzi, una qua-
lità che io oserei chiamare profetica. Badate: non intendo usare questo termi-
ne nei suoi significati più virtuosi, ma profetica proprio nella sua percezione 
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di ciò che andava male e del pericolo che si correva. Io ricordo un’espressione 
sua in particolare: «il pericolo non è più il pericolo, è la mancanza di perce-
zione del pericolo».

E allora, prendendo le mosse da questa premessa, ricordo che comin-
ciammo ad intrattenerci l’un l’altro con delle domande e delle risposte che 
avrebbero messo insieme un testo che oggi vorrei presentarvi in questa sinte-
si, nella sua parte in grande misura inedita, raccolta nei miei quaderni, nei 
miei appunti, dove si ritrova la presenza di quest’uomo che descriveva l’Ita-
lia, l’Italia com’è, l’Italia di oggi.

Partirò dicendo che la scomparsa di Mario Luzi ci lascia privati fonda-
mentalmente di una misteriosa porzione di bene, di salute, di armonia e di 
fiducia. Con lui è venuta meno una tra le voci più alte della poesia del No-
vecento, la cui cifra morale, la professione civile e la tonalità religiosa resta-
no i tratti più forti. La terra come luogo anche dell’anima, i fermenti e i 
diritti della nostra esistenza, le ragioni della storia. Tutto richiamato, avva-
lorato, consacrato nel ciclo spirituale che muove dalla creazione, al tempo 
stesso rivolto alla persistenza del male come scandalo dell’uomo di fede e 
alla nostra storia come obbligo di parteciparvi con le armi della libertà, della 
giustizia e della pace e a condizione, aggiungeva, che la storia non debba es-
sere ciò che tutto divora e chiude ogni discorso, perché allora saremmo di 
fronte a un’altra divinità che susciterebbe più orrore di quanto nella sua po-
vera e tragica incongruenza merita la vicenda degli uomini. 

Io penso allora alla consolazione di aver trovato nel mio cammino in-
torno alle questioni e agli uomini della letteratura, della poesia in partico-
lare, quanti vi si sono dedicati pienamente come molti di voi, per esempio, 
il professore Alberto Brandani, il senatore De Poli, che ha tenuto molto che 
questa cerimonia avvenisse nei termini più rigorosi, più semplici. E poi, na-
turalmente, Le Formiche, l’Isola d’Elba, il professor Verdino, il dottor Paolo 
Mettel con il dottor Armando Torno.

Ho ripensato allora che valeva veramente la pena procedere su questa 
trama della mia interpretazione, e ho ripensato a quella che Teilhard De 
Chardin chiamava la «santa materia», cioè noi, la gente, l’uomo, con una 
trascendenza, anche verso il basso. Da qui forse per Luzi è venuta la sua 
franca testimonianza civile, sempre più presente e viva dopo il lungo indu-
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gio delle oscurità dell’ermetismo, con un trapianto drammatico, a volte per-
sino epico, nella versificazione lirica, che rappresentò il passaggio di una 
poesia dei giorni e della storia in quella orfica, senza tempo, dell’immagina-
zione insomma. 

L’uomo e il poeta avevano conosciuto una continua agonia, nel senso 
etimologico di lotta, quella che Geno Pampaloni in Palazzo Vecchio – il 
giorno in cui gli conferimmo il più prestigioso dei nostri riconoscimenti, alla 
poesia (ho già citato prima il Campana) – chiamò una guerra dolorosa e 
trionfale, che ha in sé la sofferenza e la speranza, la solitudine e la comunione, 
la disperazione e il bisogno di non morire del tutto fra le ombre della storia e 
della vita. Perché tutto – e qui è Luzi a riprendersi la parola – non apparten-
ga alle verità occultate come l’uomo, proprio nelle pieghe della storia e della 
vita. 

Ricordo la prima delle domande che io gli feci un giorno: “perché temi 
che la storia possa prendere per sé tutta la realtà e decidere di tutto, a volte 
parrebbe persino di Dio?”. Ne venne una risposta davvero epocale, che in-
vestiva ogni cosa: «Su questo tema – disse – hanno battuto la testa tutti i più 
grandi intelletti, tutte le più alte cime del pensiero laico e religioso, assillate 
dalla propria eticità, sebbene si possa sensatamente argomentare che la co-
scienza umana sia andata via via affinandosi, e per questo la consapevolezza 
del negativo sia diventata più suscettibile; tuttavia, il male perdura e in un 
certo senso prolifera e si moltiplica. La possibilità di conoscerlo e di farlo si 
moltiplica con un’incontenibile evoluzione tecnica: foto e immagini filmate 
e teletrasmesse illustrano scempi, stragi, abnormità che ci rimanevano fino-
ra sconosciuti e che ci era difficile credere possibili, favorite dalla potenza 
dei mezzi che la forza dell’immagine ha poi munito di un sinistro potere di 
fascinazione».

Fra la coscienza avvertita e la brutta crescita del male, quale porta è aper-
ta, si chiedeva Luzi: «sono due realtà incomunicanti, o è la prova a cui viene 
sottoposto l’arbitrio umano a essere ora vittorioso, ora, troppo spesso, desti-
nato alla sconfitta? È il mistero che scioglierà questo nodo? Non credo sia 
tenuto a spiegarcelo, nei termini usuali, la nostra ragione. Ce lo confermerà 
forse proprio come mistero una forma di conoscenza alta, alla quale dovrem-
mo essere aperti».
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Questo che noi viviamo, incalzai, è un periodo di trionfale scientismo, 
che fa prevalere il come sul quando e sul perché. Se è così, in che cosa si 
avanza e si arretra? Quel periodo che durava da molti decenni sta in verità 
declinando. Lo scientismo non è più così trionfale, troppi disinganni e 
troppi dubbi lo hanno inquinato. Diceva Luzi: «è cresciuta la consapevolez-
za che il non sapere si accresce in proporzione geometrica con il sapere e si 
fa strada forse il mistero come forma altra di conoscenza, non per rassegna-
zione, dunque, ma per la dilatazione possibile nel campo della conoscenza. 

In ogni caso, la scienza non è possibile lasciarla al diavolo, non è con la 
diffidenza e con il sospetto che si ricompone il dissidio insorto in tempi 
non aperti, non equamente ispirati. E non è con il tacito pregiudizio che si 
risana la dismisura prodottasi tra bisogno e attesa reale da un lato, e la neu-
tra disponibilità dall’altro. Credo che questo dramma si sia perpetuato pro-
prio perché lo spirito si ritraeva dal terreno del confronto, lasciando adito 
alla sua negazione e persino al fanatismo».

Quale destino assegni ai tuoi versi? Gioveranno a qualcuno? O sono 
nati per essere quello che sono, senza una particolare finalità? Se il fin 
dell’arte, fosse questo, continueresti a scriverli? E lui: «di quando in quando, 
qualcuno mi confida di aver ricavato beneficio dalla lettura dei miei versi, e 
io stupisco. Ma comprendo che quella a me stesso inconfessata speranza, 
mi aveva sostenuto nel mio lavoro e che sarebbe mostruoso, senza di essa, 
continuare a occuparsi di poesia. L’importante è che attraverso di essa pas-
si qualcosa di più di quanto io possa averci messo.

Come si potrà riavere un mondo che ci corrisponda più di quello di 
oggi? Comincio a pensare che il senso chiaro della realtà possiamo averlo 
solo avendo ben fermo un parametro interno, sia esso un retaggio, sia una 
volontaria costruzione morale. Non avendolo né dell’una né dell’altra spe-
cie, non di rado si scivola e si finisce in quelle sabbie mobili in cui le distin-
zioni non sono nette, tutto è pressappoco uguale a tutto e dunque realtà e 
realtà si confondono. Così, pur non avendo né rubato né assassinato, ci 
siamo più o meno consapevolmente adattati a vivere nell’illegalità, diffusis-
sima illegalità: corruzioni o trasgressioni minime capillari, dal lassismo fa-
vorito o tollerato della irregolarità delle procedure, all’escamotage, alla fro-
de. Ho avuto le mie indignazioni. Ho anche alzato la voce proprio perché 
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arrivasse la mia protesta contro chi lasciava che venissero accantonati i beni 
più gelosi della nostra storia comune: i sogni, le sofferenze, le speranze dei 
nostri padri. Ma quando lo strumento è spuntato, inefficace, vale forse più 
la pazienza, il lavoro, il cuci e scuci dei muratori, degli educatori, dei since-
ri catechisti (esclusi i retori e i tribuni), ricominciare daccapo, dai fondamen-
ti – ora che crollano gli edifici di cartapesta – da parte di chi in questo paese 
conserva un po’ di umiltà». 

Le parole qua e là profetiche che qui ho sommessamente raccolto, ci 
fanno capire che parlare di Luzi, qualunque ne sia l’occasione, impegna a 
capire perché l’uomo, anche in questo simbolico luogo, ha lasciato un segno 
di quella ostinata, quotidiana battaglia che tutti i giorni combattiamo per la 
più controversa, amata e sempre più pericolante per le nostre fatiche, cioè 
per la ricerca di una misura reale e comune del vivere. 

Avevo da poco ricevuto una sua lettera serena, quasi allegra. Poi l’ho 
rivisto in Palazzo Vecchio, dove Firenze festeggiava i suoi novant’anni; po-
chi giorni prima, grazie al Presidente Ciampi, c’era stata l’investitura sena-
toriale. 

Si congedava come rimpicciolito sotto la curvatura degli anni, densi e 
onerosi, attraversati sin qui, fino a consegnarsi, credo, in pace, alla parola 
cruciale, magari con la “p” minuscola, la più corrusca, la più violata, la più 
umana. 

“C’è una pace da ritrovare – aveva detto – non solo nei sacri ambulacri 
della ragione, ma anche nel recinto grandioso delle nostre volontà più pro-
fonde e da noi stessi troppo spesso inascoltate”.


