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Tra la pietra intatta e quella già formata 

La Pietà di Venturino 

di  Antonio Natali * 

 

Nel ‘pieghevole’ pubblicato alla fine di novembre del 2009 in occasione del dono agli 

Uffizi della Donna seduta di Venturino Venturi, Lucia Fiaschi – che di quel dono era 

l’autrice munifica – rammentava parole proferite  da Enzo Faraoni su Venturino, 

ch’era stato suo compagno di studi a Porta Romana negli ultimi anni trenta. Diceva 

d’essere stato colpito dalla sua bellezza, dai “suoi lunghi capelli biondi, sempre 

sciolti”, dalla sua vivacità e dalla sua modernità. Ma soprattutto ricordava d’essere 

stato impressionato dalle sue scelte espressive: “aveva uno stile francese che 

affermava la sua educazione e la sua vicenda biografica europea”1. Una vicenda 

biografica ch’era principiata a Loro Ciuffenna e proseguita prima in Francia e poi in 

Lussemburgo, segnando però tutto il tragitto di Venturino; che per una disposizione 

culturale volta alla curiosità tenne ognora vigile l’attenzione al panorama 

internazionale, senza però mai deflettere dalla propria lingua originale e 

spregiudicata. Gli giovò in quest’attitudine intellettuale sia il soggiorno milanese 

sullo scorcio degli anni quaranta e la conoscenza d’artisti grandi e aggiornati, sia le 

puntate in Lussemburgo.  

In tutto questo, Firenze (dov’era arrivato nel 1936) rappresenta la terra della 

tradizione che lui amava, la terra dei pittori e degli scultori umanisti (Masaccio e 

Donatello in primis) e di chi nel secolo dipoi aveva toccato un altro vertice di 

quell’espressione (Michelangelo). Artefici sublimi che lo confortarono quando si 

risolse a tornare nel luogo suo natale e dunque in un isolamento poetico; luogo dove 

nell’humus d’un passato nobilissimo continuarono a germinare i semi della sua 

formazione europea. 

 A dispetto di queste ormai acclarate virtù tutt’altro che provinciali, la poesia di 

Venturino, per la maggior parte della letteratura critica (questa sì davvero 

                                                           
1 L. Fiaschi, “Volevo conoscere Masaccio…”, in ‘Gli Uffizi. Studi e Ricerche. I pieghevoli’, 41, 28 

novembre 2009, pp.n.n. 
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provinciale), quasi non va oltre i limiti regionali. Dico poesia, giacché proprio di 

lirica si tratta nel caso suo. Lirica scabra; aspra talora, e financo grezza. Lirica 

sempre, però. Forse è per questo che le pagine più alte, ma anche criticamente più 

pertinenti, sul suo linguaggio si devono a Mario Luzi. E bene hanno fatto Lucia 

Fiaschi e Paolo Andrea Mettel (curatori dell’esposizioni della Pietà di Micciano 

antecedenti all’attuale) a pubblicare sull’opuscolo, che n’era di corredo, alcuni brani 

di Luzi editi in differenti stagioni. Brani dove si leva fervida e icastica la voce del 

poeta (quello di parola, stavolta intendo); e – come per solito càpita nell’esegesi di lui 

– la sua parola (appunto), ch’è sempre evocativa, si fa talora onomatopeica, 

simulando nei lemmi e nel percorso sintattico l’eloquio di Venturino. 

Una volta Luzi ebbe a dire che di Venturino l’aveva colpito “fin dai primi 

approcci la forma, il soffio di elementarità creatrice”. E aggiungeva – siamo nel 1968 

– che seguitava a credere fosse quella “la causa del suo potente fascino. Ci sono degli 

artisti che spontaneamente ripropongono la natura e il principio dell’arte, rimandano 

cioè all’origine del suo fenomeno. Non sono artisti incolti, ma la cultura non ha in 

essi compito di mediazione, piuttosto potenzia e libera una disposizione talmente 

semplice, tanto poco scomponibile da coincidere con la prima necessità che presiede 

all’esistenza dell’arte”2. Cinque anni prima aveva scritto: “Isolato e rapito nella sua 

passione plastica, Venturino medita, Venturino rimugina; come ogni solitario, 

contiene un rudimentale filosofo: interroga il mondo da capo come se nessuno lo 

avesse fatto prima di lui. Le risposte più che il pensiero gliele fornisce l’istinto e 

l’intuito, ma senza quel rovello che tiene desti lo spirito e la fantasia, né l’istinto né 

l’intuito sarebbero così pronti ed accesi”3. 

 Venturino e, alla fine, Luzi sono due poeti cui non hanno giovato i luoghi natali 

(mi riferisco a Firenze e alle terre circonvicine). Voglio dire che non hanno giovato a 

una più larga diffusione della loro opera. Per Luzi penso a quanto poco dalle nostre 

parti si sia fatto per sostenerne la candidatura al Nobel; cui reputo che altri (anche in 

                                                           
2 Mario Luzi, Venturino Venturi degli anni ’60, in ‘Critica d’arte’, s.III,s.96.XV,1968,pp.13-18:13. 
3 Mario Luzi, Venturino Venturi: un creatore di forme vive, ‘Quadrante’,n.20[21], maggio 

1963,pp.4-5:4. 
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Italia) siano pervenuti più in virtù d’un supporto intellettuale e politico che per qualità 

letterarie (che pure, ovviamente, comunque possedevano). Per Venturino – m’è già 

occorso di dirlo –penso invece si sia trattato del solito incomodo paragone cui gli 

artefici d’ogni stagione vengono, qui da noi, sottoposti coi patriarchi illustri della 

nostra tradizione. 

Riporto con poche varianti quanto per Venturino mi venne di dire in tempi 

trascorsi, quando tentai di darmi ragione della nostra indolenza nei riguardi della sua 

espressione. M’ero infatti persuaso (e tuttora lo sono) che da noi ci sia (forse per 

pigrizia, forse per abulia, forse per ignoranza, forse – mi piacerebbe sperarlo – per 

pudore) un’incapacità di riconoscere le voci più poetiche che vi nascono. La remora 

potrebbe esser connessa – come nel caso, per esempio, dell’ostentato disprezzo nei 

riguardi d’ogni espressione contemporanea – al peso di un’eredità incommensurabile, 

che ci si sente gravare sulle spalle. Eredità talmente nobile da paralizzare qualsiasi 

impresa competa alla nostra stagione; come se sotteso a ogni risoluzione da assumere 

ci fosse l’inconscio sospetto (purtroppo bisognerebbe dire certezza) che mai qualcosa 

si possa fare, ai giorni nostri, che sia capace di sostenere un confronto con quel 

passato lontano. Lontano davvero però; anzi, lontanissimo; perché l’epoche che 

turbano i nostri progetti sono specialmente il Quattrocento e il Cinquecento, con gli 

uomini che ne furono protagonisti: Masaccio, Brunelleschi, Donatello, e poi 

Leonardo e Michelangelo (tanto per fare i nomi più eminenti della nostra mitologia). 

Epoche ch’è arduo prevedere si ripetano; e antenati cui non sarà facile trovare degni 

discendenti, a maggior ragione a grappolo, come allora capitò.  

E tuttavia l’eredità onerosa che ci hanno trasmesso non è soltanto quella 

tangibile (cui è d’obbligo ogni possibile attenzione perché giunga a coloro che 

verranno dopo); è anche – forse soprattutto – quella morale. Se di loro si tendesse a 

emulare lo spirito, invece d’ammirarne con tremore le creazioni, troveremmo la 

voglia e la forza per tentare le nostre vie. Il loro coraggio, il loro anticonformismo, la 

loro tenuta etica, la loro spregiudicatezza intellettuale, la loro cultura cresciuta 

sull’antico e sulla tradizione: questi dovrebbero essere i valori da riscoprire e far 
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rivivere per meritarsi quell’eredità. Non è buon erede chi si limita a tenere al sicuro i 

beni lasciati dal padre. Lo è invece quel figlio che se ne cura e li fa fruttare. Se le doti 

di mente e di cuore dei grandi che ci hanno preceduto saranno, senza patemi, da noi 

coltivate, è molto probabile che si torni a essere, noi pure, attori (e non spettatori) 

della storia, finalmente riuscendo nel contempo a ravvisare i cantori recenti d’una 

poesia (tuttora viva e pulsante, ancorché repressa) che non siamo stati neppure in 

grado di riconoscere. E Venturino Venturi è senza dubbio uno di questi. Anzi – dirò 

con fermezza – Venturino è uno dei non molti artisti italiani del Novecento che possa 

vantare una dimensione internazionale.  

Sta in questi pensieri la ragione prima della scelta dell’Opera del Duomo di 

Firenze d’esporre – nell’anno centenario della nascita di Venturino – la sua Pietà 

nella stessa sala di quella di Michelangelo, e anzi proprio ad essa di rimpetto. Lo s’è 

fatto con ogni riguardo, ma senza soggezioni; nel convincimento di non porre a 

riscontro due dimensioni linguistiche, bensì due poetiche concezioni di maternità e 

morte, partorite a distanza di quattrocentocinquant’anni l’una dall’altra e in contesti 

culturali neppur lontanamente comparabili: la prima quand’era appena principiato il 

concilio tridentino, la seconda a un trentennio dalla chiusura del Vaticano II, coi suoi 

radicali rinnovamenti in tema segnatamente di dottrina sociale (molti purtroppo 

rimasti quasi inespressi). La prima: potente, inquieta, scossa dalle posture attorte che 

la ‘maniera moderna’ aveva assunte dai sensitivi marmi ellenistici; la seconda: greve 

e rude, come fosse il calco monumentale d’un capitello di pieve romanica.  

È la Pietà di San Pietro quella che Venturino suggerisce a distanza. È lì che il 

corpo di Cristo morto, d’atletica complessione, disteso sulle gambe di Maria, 

abbandona il braccio destro lungo lo stinco della madre. Lo stesso fa il Cristo di 

Venturino: anche lui sta esanime sulle gambe della Madonna, lontano però dalla 

polita tenerezza del cadavere michelangiolesco. Intirizzito nel rigore della morte, 

greve come un neofita masaccesco del Carmine, Gesù morto lascia che di nuovo il 

braccio destro, inanimato, frani, stavolta fin a terra; e quasi rammemora, possente 

com’è, il braccio del Deposto di Caravaggio ai Vaticani. In entrambi i marmi la 
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Vergine, pensosa, esibisce quel figlio come in un’ostensione eucaristica: quella di 

Buonarroti ha il volto delicato d’una bimba in un corpo di contadina toscana, mentre 

quella di Venturino mostra un viso di maschera micenea, imparentandosi al contempo 

con la Madonna della Sant’Anna Metterza di Masaccio, “irrevocabilmente”– scriveva 

Longhi – assisa.  

A guardare la Pietà di Venturino – che al pari di un Prigione  di Michelangelo, 

faticosamente si forza per affrancarsi da un’amorfa materia indocile – non si 

troveranno parole più confacenti di quelle espresse da Luzi nel 1989(dieci anni prima 

– dunque – della scultura): “Il macigno lavorato dal torrente fraternizza col blocco da 

cui cavare la forma”4.E subito a chi conosce Loro Ciuffenna verrà alla memoria il 

borro di lì, sgusciato da acque rapide, che dilavano la pietra e ne torniscono i profili 

lucidati; suggerendo icone fantastiche, come a Leonardo succedeva con le nuvole nel 

cielo o con l’impronta lasciata sul muro dallo sbattimento d’uno straccio imbevuto di 

colori diversi. 

In quelle medesime pagine Luzi ragionava (e qui torna opportuno 

rammentarlo) della capacità di Venturino di dare esplicito attestato “di un amore, che 

bruciava nel segreto da sempre, per il romanico, e forse non era neppure un amore ma 

una inevitabile immedesimazione maturata lungo i profondi rustici rami della cultura 

toscana. La sintesi romanica, la sua castità espressiva sono oltretutto un tramite verso 

l’essenzialità archetipica e verso quella ricongiunzione dello “spirituale” con la 

naturalità, così luminosa nella ispirata visione unitaria di Venturino, nella sua 

operante profezia”5. 

A commuovere Luzi era l’impronta primordiale e però insieme amabile di 

Venturino. E oggi l’Opera del Duomo, esponendo con tutto il possibile risalto la sua 

Pietà, s’impegna a testimoniare l’altezza lirica delle sue opere, giudicandole degne 

d’una più diffusa conoscenza e d’una collocazione finalmente internazionale. Da 

sempre lo sostengo; non già con parole o auspicî (come oggi è d’uso), bensì con 

iniziative e imprese. A cominciare dalla fine degli anni settanta del secolo passato. 

                                                           
4 M. Luzi, L’arte e la vita, Venturino, in “Critica d’arte”,  s.p.,n.20, LIV, 1989 pp.75-80:75 
5 Ivi, p.80 
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In quel tempo Luciano Berti aveva concepito l’idea geniale di celebrare i 

quattrocento anni degli Uffizi come Galleria invitando i maggiori artisti italiani a 

donare un autoritratto; e chiese a me d’assisterlo in quell’impegno che si prefigurava 

(e davvero lo sarebbe stato) gravoso. Fra i primi a essere interpellati ci fu 

giustappunto Venturino. Insieme andammo a Loro Ciufenna a prendere la testa, che 

lui nel 1939aveva scolpita come effigie di sé e che nella circostanza di quel 

compleanno speciale aveva deciso di destinare al museo fiorentino.  

Partimmo dunque – Berti e io – per Loro Ciuffenna, traversando terre rugose, 

con calanchi erti e puntuti come stalagmiti leonardesche e boschi fitti, alternati a 

radure d’ocra scuro. Viaggiando non sapevo che quelle visioni ruvide fossero una 

specie d’introìbo all’indole dell’uomo che avrei incontrato di lì a poco per la prima 

volta. Venturino ci venne incontro e poi ci sedemmo su sedie impagliate nella stanza 

dove lavorava e dov’erano disseminate tante sculture, per solito piccole. Lui s’era 

atteggiato in un’attitudine che mi pareva lùbrica: aveva allungato e posato le gambe, 

un poco accavallandole, su un busto in gesso di malcerto equilibrio.  

E intanto fumava. Fumava sigarette incessantemente. Senza consumare 

fiammiferi: prima di spengerne una, se ne serviva per avviare quella dipoi. E via di 

séguito. Sigarette prive di filtro; che gli avevano ingiallito le dita; specie il pollice e 

l’indice, perché Venturino li usava proprio per spengere, stropicciandola, una 

sigaretta dietro l’altra. E quel cartoccino di carta grigia e tabacco scuro lo buttava in 

un vaso ch’era ormai stracolmo di mozziconi. 

Ragionammo a lungo di vita e d’arte. Lui ascoltava volentieri Berti; che fra 

l’altro gli raccontò di quando aveva scoperto, lì vicino, a San Giovenale, la prima 

opera dipinta da Masaccio. La vicenda lo avvinse, sia per l’eloquio misurato e 

affabile di Berti sia per l’amore che lo legava a quel suo conterraneo umanista, in cui 

riconosceva un pittore vigoroso e financo rude; non già nel trittico giovanile di cui 

ora ascoltava la storia dell’inatteso ritrovamento, quanto negli attori di corpo tornito e 

robusto della cappella Brancacci. Era come se Venturino riconoscesse nel maestro 

antico di San Giovanni Valdarno il capostipite della sua progenie. 
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D’altronde, dopo aver girato luoghi diversi, era voluto tornare a Loro 

Ciuffenna non solo per ritessere i fili della sua vicenda familiare e risentire l’odore 

della terra dov’era nato, ma anche per sperimentare, ora ch’era artista maturo, 

l’appartenenza a una storia che in quella stessa terra aveva visto nascere i suoi 

protagonisti più arditi. E Masaccio era uno di loro. Il più grande, anzi; e da lui il più 

amato.  

Da Loro Ciuffenna ripartimmo col ritratto –struggente eppure di piglio fiero –

che Venturino aveva scolpito quand’aveva vent’anni o poco più: la testa d’un giovane 

che avrebbe ben potuto essere l’effigie di pietra d’uno di quei garzoni che, cinque 

secoli avanti, Masaccio aveva convocato in bottega per farne un modello delle sue 

figure scabre destinate a recitare il ruolo d’apostoli o popolani nella cappella del 

Carmine. L’Autoritratto fu nel dicembre del 1981 esposto agli Uffizi nella Sala della 

Niobe, ch’era stata scelta per ospitare le cento effigi d’artisti pervenute in quell’anno. 

Nel 2009 poi Lucia Fiaschi offrì in dono agli Uffizi un bronzo in cui Venturino 

aveva ripreso nel 1952 una donna seduta. Non erano affatto frequenti in Galleria le 

accessioni d’opere del Novecento e contemporanee che non fossero autoritratti, per i 

qual le collezioni del museo erano rimaste sempre aperte. Ma non ebbi dubbi 

riguardo all’acquisizione di quel bronzo. Non molto prima m’ero battuto per far 

entrare agli Uffizi la Battaglia di Ponte dell’Ammiraglio di Renato Guttuso (1951-

1952) e l’avevo posta nell’aula di San Pier Scheraggio a contraltare della Battaglia di 

San Martino e Solferino dipinta da Corrado Cagli per la Triennale milanese del 1936 

e per il cui ingresso agli Uffizi, grazie a un dono magnanimo di Franco Muzzi, m’ero 

adoperato ai primi anni ottanta. Era stato proprio l’accostamento delle due opere 

monumentali a convincermi a fare di San Pier Scheraggio il luogo per esporre le 

creazioni d’artefici del Novecento. E proprio San Pier Scheraggio tornava ora utile a 

esibire la Donna seduta di Venturino, lei pure trovandovi un ideale pendant nella 

Pomona di Marino Marini (bronzo quasi coevo – 1950 – e di dimensioni affini, 

ancorché in postura eretta invece che seduta).  
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La scultura di Venturino, di pelle rugosa e gentile tuttavia, si palesa astratta 

nella sintesi estrema del corpo sinuoso; è però segnata da gentili sottigliezze 

naturalistiche: le braccia conserte affiorano appena sul ventre come per effetto d’un 

panneggio bagnato, il collo e il piccolo ovato del volto paiono levigati dalla tenerezza 

affettuosa d’una gestualità domestica. Figura tradotta in un bronzo che denuncia nella 

scabrosità della materia una sensibilità vibratile, moderna e antica insieme; ch’era poi 

quella di Venturino; ma alla fine anche di Marino, sia pure in lui vòlta a una statuaria 

più aulica, mentre Venturino è portato alle porose e tufacee pietre etrusche. Entrambi, 

di certo, meritevoli della medesima alta considerazione che si riserva ai grandi e 

dunque – a mio avviso – degni di stagliarsi affrontati nello spazio che precede 

l’abside dell’aula di San Pier Scheraggio; luogo nobile d’una Galleria fra le più 

celebrate al mondo. Sicché, ora che di Venturino si celebrano i cent’anni dalla 

nascita, il Museo dell’Opera del Duomo sente l’urgenza – e vien di chiedersi perché 

ancora ce ne sia necessità – di seguitare nell’impegno di tradurre oltralpe e 

oltreoceano l’arte d’un artista ch’è già fra gli eminenti del Novecento italiano.                                    
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