Tra la pietra intatta e quella gia formata
La Pieta di Venturino

di Antonio Natali *

Nel ‘pieghevole’ pubblicato alla fine di novembre del 2009 in occasione del dono agli
Uffizi della Donna seduta di VVenturino Venturi, Lucia Fiaschi — che di quel dono era
I’autrice munifica — rammentava parole proferite da Enzo Faraoni su Venturino,
ch’era stato suo compagno di studi a Porta Romana negli ultimi anni trenta. Diceva
d’essere stato colpito dalla sua bellezza, dai “suoi lunghi capelli biondi, sempre
sciolti”, dalla sua vivacita e dalla sua modernita. Ma soprattutto ricordava d’essere
stato impressionato dalle sue scelte espressive: “aveva uno stile francese che
affermava la sua educazione e la sua vicenda biografica europea™. Una vicenda
biografica ch’era principiata a Loro Ciuffenna e proseguita prima in Francia e poi in
Lussemburgo, segnando pero tutto il tragitto di Venturino; che per una disposizione
culturale volta alla curiosita tenne ognora vigile 1’attenzione al panorama
internazionale, senza per0 mai deflettere dalla propria lingua originale e
spregiudicata. Gli giovo in quest’attitudine intellettuale sia il soggiorno milanese
sullo scorcio degli anni quaranta e la conoscenza d’artisti grandi e aggiornati, sia le
puntate in Lussemburgo.

In tutto questo, Firenze (dov’era arrivato nel 1936) rappresenta la terra della
tradizione che lui amava, la terra dei pittori e degli scultori umanisti (Masaccio e
Donatello in primis) e di chi nel secolo dipoi aveva toccato un altro vertice di
quell’espressione (Michelangelo). Artefici sublimi che lo confortarono quando si
risolse a tornare nel luogo suo natale e dunque in un isolamento poetico; luogo dove
nell’humus d’un passato nobilissimo continuarono a germinare 1 semi della sua
formazione europea.

A dispetto di queste ormai acclarate virtu tutt’altro che provinciali, la poesia di
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provinciale), quasi non va oltre i limiti regionali. Dico poesia, giacché proprio di
lirica si tratta nel caso suo. Lirica scabra; aspra talora, e financo grezza. Lirica
sempre, pero. Forse € per questo che le pagine piu alte, ma anche criticamente piu
pertinenti, sul suo linguaggio si devono a Mario Luzi. E bene hanno fatto Lucia
Fiaschi e Paolo Andrea Mettel (curatori dell’esposizioni della Pieta di Micciano
antecedenti all’attuale) a pubblicare sull’opuscolo, che n’era di corredo, alcuni brani
di Luzi editi in differenti stagioni. Brani dove si leva fervida e icastica la voce del
poeta (quello di parola, stavolta intendo); e — come per solito capita nell’esegesi di lui
— la sua parola (appunto), ch’¢ sempre evocativa, si fa talora onomatopeica,
simulando nei lemmi e nel percorso sintattico I’eloquio di Venturino.

Una volta Luzi ebbe a dire che di Venturino 1’aveva colpito “fin dai primi
approcci la forma, il soffio di elementarita creatrice”. E aggiungeva — siamo nel 1968
— che seguitava a credere fosse quella “la causa del suo potente fascino. Ci sono degli
artisti che spontaneamente ripropongono la natura e il principio dell’arte, rimandano
cio¢ all’origine del suo fenomeno. Non sono artisti incolti, ma la cultura non ha in
essi compito di mediazione, piuttosto potenzia e libera una disposizione talmente
semplice, tanto poco scomponibile da coincidere con la prima necessita che presiede
all’esistenza dell’arte”?. Cingue anni prima aveva scritto: “Isolato e rapito nella sua
passione plastica, Venturino medita, Venturino rimugina; come ogni solitario,
contiene un rudimentale filosofo: interroga il mondo da capo come se nessuno lo
avesse fatto prima di lui. Le risposte piu che il pensiero gliele fornisce I’istinto e
I’intuito, ma senza quel rovello che tiene desti lo spirito e la fantasia, né 1’istinto né
’intuito sarebbero cosi pronti ed accesi’™.

Venturino e, alla fine, Luzi sono due poeti cui non hanno giovato i luoghi natali
(mi riferisco a Firenze e alle terre circonvicine). Voglio dire che non hanno giovato a
una piu larga diffusione della loro opera. Per Luzi penso a quanto poco dalle nostre
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Italia) siano pervenuti piu in virtu d’un supporto intellettuale e politico che per qualita
letterarie (che pure, ovviamente, comunque possedevano). Per Venturino — m’e gia
occorso di dirlo —penso invece si sia trattato del solito incomodo paragone cui gli
artefici d’ogni stagione vengono, qui da noi, sottoposti coi patriarchi illustri della
nostra tradizione.

Riporto con poche varianti quanto per Venturino mi venne di dire in tempi
trascorsi, quando tentai di darmi ragione della nostra indolenza nei riguardi della sua
espressione. M’ero infatti persuaso (e tuttora lo sono) che da noi ci sia (forse per
pigrizia, forse per abulia, forse per ignoranza, forse — mi piacerebbe sperarlo — per
pudore) un’incapacita di riconoscere le voci piu poetiche che vi nascono. La remora
potrebbe esser connessa — come nel caso, per esempio, dell’ostentato disprezzo nei
riguardi d’ogni espressione contemporanea — al peso di un’eredita incommensurabile,
che ci si sente gravare sulle spalle. Eredita talmente nobile da paralizzare qualsiasi
Impresa competa alla nostra stagione; come se sotteso a ogni risoluzione da assumere
ci fosse I’inconscio sospetto (purtroppo bisognerebbe dire certezza) che mai qualcosa
si possa fare, ai giorni nostri, che sia capace di sostenere un confronto con quel
passato lontano. Lontano davvero pero; anzi, lontanissimo; perché 1’epoche che
turbano i nostri progetti sono specialmente il Quattrocento e il Cinquecento, con gli
uomini che ne furono protagonisti: Masaccio, Brunelleschi, Donatello, e poi
Leonardo e Michelangelo (tanto per fare i nomi pitu eminenti della nostra mitologia).
Epoche ch’¢ arduo prevedere si ripetano; e antenati cui non sara facile trovare degni
discendenti, a maggior ragione a grappolo, come allora capito.

E tuttavia I’eredita onerosa che ci hanno trasmesso non ¢ soltanto quella
tangibile (cui ¢ d’obbligo ogni possibile attenzione perché giunga a coloro che
verranno dopo); e anche — forse soprattutto — quella morale. Se di loro si tendesse a
emulare lo spirito, invece d’ammirarne con tremore le creazioni, troveremmo la
voglia e la forza per tentare le nostre vie. Il loro coraggio, il loro anticonformismo, la
loro tenuta etica, la loro spregiudicatezza intellettuale, la loro cultura cresciuta

sull’antico e sulla tradizione: questi dovrebbero essere 1 valori da riscoprire e far



rivivere per meritarsi quell’eredita. Non ¢ buon erede chi si limita a tenere al sicuro i
beni lasciati dal padre. Lo é invece quel figlio che se ne cura e li fa fruttare. Se le doti
di mente e di cuore dei grandi che ci hanno preceduto saranno, senza patemi, da noi
coltivate, € molto probabile che si torni a essere, noi pure, attori (e non spettatori)
della storia, finalmente riuscendo nel contempo a ravvisare i cantori recenti d’una
poesia (tuttora viva e pulsante, ancorché repressa) che non siamo stati neppure in
grado di riconoscere. E Venturino Venturi € senza dubbio uno di questi. Anzi — diro
con fermezza — Venturino & uno dei non molti artisti italiani del Novecento che possa
vantare una dimensione internazionale.

Sta in questi pensieri la ragione prima della scelta dell’Opera del Duomo di
Firenze d’esporre — nell’anno centenario della nascita di Venturino — la sua Pieta
nella stessa sala di quella di Michelangelo, e anzi proprio ad essa di rimpetto. Lo s’¢
fatto con ogni riguardo, ma senza soggezioni; nel convincimento di non porre a
riscontro due dimensioni linguistiche, bensi due poetiche concezioni di maternita e
morte, partorite a distanza di quattrocentocinquant’anni 1’una dall’altra e in contesti
culturali neppur lontanamente comparabili: la prima quand’era appena principiato il
concilio tridentino, la seconda a un trentennio dalla chiusura del Vaticano 11, coi suoi
radicali rinnovamenti in tema segnatamente di dottrina sociale (molti purtroppo
rimasti quasi inespressi). La prima: potente, inquieta, scossa dalle posture attorte che
la ‘maniera moderna’ aveva assunte dai sensitivi marmi ellenistici; la seconda: greve
e rude, come fosse il calco monumentale d’un capitello di pieve romanica.

E la Pieta di San Pietro quella che Venturino suggerisce a distanza. E Ii che il
corpo di Cristo morto, d’atletica complessione, disteso sulle gambe di Maria,
abbandona il braccio destro lungo lo stinco della madre. Lo stesso fa il Cristo di
Venturino: anche lui sta esanime sulle gambe della Madonna, lontano pero dalla
polita tenerezza del cadavere michelangiolesco. Intirizzito nel rigore della morte,
greve come un neofita masaccesco del Carmine, Gesu morto lascia che di nuovo il
braccio destro, inanimato, frani, stavolta fin a terra; e quasi rammemora, possente

com’¢, il braccio del Deposto di Caravaggio ai Vaticani. In entrambi i marmi la



Vergine, pensosa, esibisce quel figlio come in un’ostensione eucaristica: quella di
Buonarroti ha il volto delicato d’una bimba in un corpo di contadina toscana, mentre
quella di Venturino mostra un viso di maschera micenea, imparentandosi al contempo
con la Madonna della Sant’Anna Metterza di Masaccio, “irrevocabilmente”— scriveva
Longhi — assisa.

A guardare la Pieta di Venturino — che al pari di un Prigione di Michelangelo,
faticosamente si forza per affrancarsi da un’amorfa materia indocile — non si
troveranno parole piu confacenti di quelle espresse da Luzi nel 1989(dieci anni prima
— dunqgue — della scultura): “Il macigno lavorato dal torrente fraternizza col blocco da
cui cavare la forma™.E subito a chi conosce Loro Ciuffenna verra alla memoria il
borro di li, sgusciato da acque rapide, che dilavano la pietra e ne torniscono i profili
lucidati; suggerendo icone fantastiche, come a Leonardo succedeva con le nuvole nel
cielo o con I’impronta lasciata sul muro dallo sbattimento d’uno straccio imbevuto di
colori diversi.

In quelle medesime pagine Luzi ragionava (e qui torna opportuno
rammentarlo) della capacita di Venturino di dare esplicito attestato “di un amore, che
bruciava nel segreto da sempre, per il romanico, e forse non era neppure un amore ma
una inevitabile immedesimazione maturata lungo i profondi rustici rami della cultura
toscana. La sintesi romanica, la sua castita espressiva sono oltretutto un tramite verso
I’essenzialita archetipica e verso quella ricongiunzione dello “spirituale” con la
naturalita, cosi luminosa nella ispirata visione unitaria di Venturino, nella sua
operante profezia™.

A commuovere Luzi era I’impronta primordiale ¢ per0 insieme amabile di
Venturino. E oggi I’Opera del Duomo, esponendo con tutto il possibile risalto la sua
Pietd, s’impegna a testimoniare 1’altezza lirica delle sue opere, giudicandole degne
d’una piu diffusa conoscenza ¢ d’una collocazione finalmente internazionale. Da
sempre lo sostengo; non gia con parole o auspici (come oggi ¢ d’uso), bensi con

iniziative e imprese. A cominciare dalla fine degli anni settanta del secolo passato.
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In quel tempo Luciano Berti aveva concepito ’idea geniale di celebrare |
quattrocento anni degli Uffizi come Galleria invitando i maggiori artisti italiani a
donare un autoritratto; e chiese a me d’assisterlo in quell’impegno che si prefigurava
(e davvero lo sarebbe stato) gravoso. Fra i primi a essere interpellati ci fu
giustappunto Venturino. Insieme andammo a Loro Ciufenna a prendere la testa, che
lui nel 1939aveva scolpita come effigie di sé e che nella circostanza di quel
compleanno speciale aveva deciso di destinare al museo fiorentino.

Partimmo dunque — Berti e io — per Loro Ciuffenna, traversando terre rugose,
con calanchi erti e puntuti come stalagmiti leonardesche e boschi fitti, alternati a
radure d’ocra scuro. Viaggiando non sapevo che quelle visioni ruvide fossero una
specie d’introibo all’indole dell’'uomo che avrei incontrato di li a poco per la prima
volta. Venturino ci venne incontro e poi ci sedemmo su sedie impagliate nella stanza
dove lavorava e dov’erano disseminate tante sculture, per solito piccole. Lui s’era
atteggiato in un’attitudine che mi pareva lubrica: aveva allungato e posato le gambe,
un poco accavallandole, su un busto in gesso di malcerto equilibrio.

E intanto fumava. Fumava sigarette incessantemente. Senza consumare
fiammiferi: prima di spengerne una, se ne serviva per avviare quella dipoi. E via di
séguito. Sigarette prive di filtro; che gli avevano ingiallito le dita; specie il pollice e
I’indice, perché Venturino li usava proprio per spengere, stropicciandola, una
sigaretta dietro 1’altra. E quel cartoccino di carta grigia e tabacco scuro lo buttava in
un vaso ch’era ormai stracolmo di mozziconi.

Ragionammo a lungo di vita e d’arte. Lui ascoltava volentieri Berti; che fra
I’altro gli raccontd di quando aveva scoperto, li vicino, a San Giovenale, la prima
opera dipinta da Masaccio. La vicenda lo avvinse, sia per 1’eloquio misurato e
affabile di Berti sia per I’amore che lo legava a quel suo conterraneo umanista, in cui
riconosceva un pittore vigoroso e financo rude; non gia nel trittico giovanile di cui
ora ascoltava la storia dell’inatteso ritrovamento, quanto negli attori di corpo tornito e
robusto della cappella Brancacci. Era come se Venturino riconoscesse nel maestro

antico di San Giovanni Valdarno il capostipite della sua progenie.



D’altronde, dopo aver girato luoghi diversi, era voluto tornare a Loro
Ciuffenna non solo per ritessere 1 fili della sua vicenda familiare e risentire 1’odore
della terra dov’era nato, ma anche per sperimentare, ora ch’era artista maturo,
I’appartenenza a una storia che in quella stessa terra aveva visto nascere i suoi
protagonisti piu arditi. E Masaccio era uno di loro. Il pit grande, anzi; e da lui il piu
amato.

Da Loro Ciuffenna ripartimmo col ritratto —struggente eppure di piglio fiero —
che Venturino aveva scolpito quand’aveva vent’anni o poco piu: la testa d’un giovane
che avrebbe ben potuto essere ’effigie di pietra d’uno di quei garzoni che, cinque
secoli avanti, Masaccio aveva convocato in bottega per farne un modello delle sue
figure scabre destinate a recitare il ruolo d’apostoli o popolani nella cappella del
Carmine. L’Autoritratto fu nel dicembre del 1981 esposto agli Uffizi nella Sala della
Niobe, ch’era stata scelta per ospitare le cento effigi d’artisti pervenute in quell’anno.

Nel 2009 poi Lucia Fiaschi offri in dono agli Uffizi un bronzo in cui Venturino
aveva ripreso nel 1952 una donna seduta. Non erano affatto frequenti in Galleria le
accessioni d’opere del Novecento e contemporanee che non fossero autoritratti, per i
qual le collezioni del museo erano rimaste sempre aperte. Ma non ebbi dubbi
riguardo all’acquisizione di quel bronzo. Non molto prima m’ero battuto per far
entrare agli Uffizi la Battaglia di Ponte dell’Ammiraglio di Renato Guttuso (1951-
1952) e I’avevo posta nell’aula di San Pier Scheraggio a contraltare della Battaglia di
San Martino e Solferino dipinta da Corrado Cagli per la Triennale milanese del 1936
e per il cui ingresso agli Uffizi, grazie a un dono magnanimo di Franco Muzzi, m’ero
adoperato ai primi anni ottanta. Era stato proprio 1’accostamento delle due opere
monumentali a convincermi a fare di San Pier Scheraggio il luogo per esporre le
creazioni d’artefici del Novecento. E proprio San Pier Scheraggio tornava ora utile a
esibire la Donna seduta di Venturino, lei pure trovandovi un ideale pendant nella
Pomona di Marino Marini (bronzo quasi coevo — 1950 — e di dimensioni affini,
ancorche in postura eretta invece che seduta).



La scultura di Venturino, di pelle rugosa e gentile tuttavia, si palesa astratta
nella sintesi estrema del corpo sinuoso; e per0 segnata da gentili sottigliezze
naturalistiche: le braccia conserte affiorano appena sul ventre come per effetto d’un
panneggio bagnato, il collo e il piccolo ovato del volto paiono levigati dalla tenerezza
affettuosa d’una gestualita domestica. Figura tradotta in un bronzo che denuncia nella
scabrosita della materia una sensibilita vibratile, moderna e antica insieme; ch’era poi
quella di Venturino; ma alla fine anche di Marino, sia pure in lui volta a una statuaria
piu aulica, mentre Venturino e portato alle porose e tufacee pietre etrusche. Entrambi,
di certo, meritevoli della medesima alta considerazione che si riserva ai grandi e
dunque — a mio avviso — degni di stagliarsi affrontati nello spazio che precede
I’abside dell’aula di San Pier Scheraggio; luogo nobile d’una Galleria fra le piu
celebrate al mondo. Sicché, ora che di Venturino si celebrano i cent’anni dalla
nascita, il Museo dell’Opera del Duomo sente 1’urgenza — e vien di chiedersi perché
ancora ce ne sia necessita — di seguitare nell’impegno di tradurre oltralpe e

oltreoceano I’arte d’un artista ch’¢ gia fra gli eminenti del Novecento italiano.
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