
Sembra incredibile, eppure anche
Arturo Benedetti Michelangeli ha
avuto i suoi anni di oscurità. I suoi
anni oscuri sono però brevissimi,
quanto dura l’infanzia, lo studio e
l’incubazione.
Subito alle prime sortite pubbliche
la fama lo circonfuse; il mito seguì
dappresso.
Ho avuto il fortunato privilegio di
ascoltarlo, adolescente, ancora ano-
nimo o quasi, in uno dei sabati della
Sala Bianca a Palazzo Pitti, allora
addetta alla musica da camera...
Siamo in anni lontani, addirittura
prebellici se la memoria o la crono-
logia non mi tradisce... Aveva da po-
co vinto un prestigioso concorso e
iniziato il laborioso cammino dei
concerti.
Il suono fu la prima emozione stra-
ordinaria. Non avevo mai sentito il
pianoforte rispondere così al tocco di
un pianista. In altri modi, sì, aveva
elargito le sue inattese magie: Cor-
tot, Giseging... Ma quello era un cri-

stallo inaudito nelle sue vibrazioni,
nel suo tinnire imperioso. Chopin si
svelava altro e abissalmente se stes-
so.
La tecnica, il rigore estremo, mania-
cale esaltarono il suo stile. La dispe-
rata sete di perfezione lo rendeva an-
che più intenso. La meraviglia di un
concerto di Michelangeli era tanto
per le altezze e le profondità musica-
li toccate quanto per la tensione, che
si sentiva, a superarle in una irrag-

giungibile sublimità. Lo si sorpren-
deva insomma sempre in lotta con il
suo limite e lui solo poteva essere il
suo giudice. Questa prova superiore
soggiogava l’uditorio.
Dono, disciplina, volontà, miraggio
congiuravano al grande esito. Era
davvero esemplare. Rendeva cioè visi-
bili le energie che concorrono alla
creazione dell’arte.
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Quando scom-
parve fisica-
mente, Arturo
Benedetti Mi-
c h e l a n g e l i
non “entrò nel-
la leggenda”.
La abitava da
t e m p o : p r e-
senza-assenza
fantasmatica,
con apparizio-
ni abbaglianti.
(A. Arbasino,
Ritratti Italia-
ni, Adelphi Edi-
zioni)
,

,

Inedito di Mario Luzi
per Arturo Benedetti Michelangeli

Per Arturo Benedetti
Michelangeli

Fernanda Pivano

• Mi sembra ieri che Alfred Cor-
tot ha diramato la grande noti-
zia: “è nato un nuovo Liszt . Il
nuovo Liszt aveva diciannove an-
ni, era bellissimo, aveva vinto il
primo premio assoluto al concor-
so internazionale di Ginevra, ave-
va mani magiche che prendeva-
no senza fatica la dodicesima,
aveva occhi magici che parlava-
no più della voce, aveva la testa
lassù in cima, come se fosse alto
un chilometro, aveva cominciato
a studiare musica a quattro anni,
aveva preso il diploma di piano-
forte a quattordici anni al Con-
servatorio di Milano, era andato
in Inghilterra nel 1946, negli Sta-
ti Uniti nel 1948, a Varsavia nel
1949 per celebrare il centenario

Chopiniano, aveva cominciato ad
insegnare per chiara fama a Bolo-
gna e a Venezia e a Bolzano, ave-
va cominciato a insegnare corsi
di perfezionamento a Arezzo e a
Siena, aveva cominciato a far stu-
diare sul serio Lidia Carbonatto
Palombi, aveva coinvolto Valletta
e gli Agnelli in una scuola a Mon-
calieri, aveva coinvolto chiunque
avesse un pianoforte “con la ta-
stiera d’avorio che non gli rovi-
nasse le mani con l’obbrobrio del-
la plastica”. Queste cose le rac-
contava ora, via via che succede-
vano, al suo factotum-confiden-
te-difensore che poi le racconta-
va a me mentre io raccontavo a
lui di quando voleva i pavimenti
coperti di giornali che attutissero
tutti i suoni, o lasciava venire tut-
ti i giorni da lontano una signora
alta come lui, bella come lui, mu-

sicale come lui, a leggere fasci di
musiche scritte a mano, ore di
gioia a “passarle”, io a volte fuori
dalla porta chiusa a chiave ad
ascoltare tenendo il fiato, dolcis-
sime note, ciascuna con una sua
vita segreta, con una passione
sommessa, con un mistero svela-
to da dita complici per occhi com-
plici per cuori complici, oh, i mi-
steriosi segreti di quelle note can-
tate dall’anima della musica, dal
musicista senza ritorno, chissà se
le canti negli enormi spazi profu-
mati dell’eternità. Mi piace pen-
sare che li suoni e li fai vivere per
sempre, e loro fanno vivere per
sempre te, la tua anima, i tuoi so-
gni: la tua segreta realtà. Una re-
altà senza parole, fatta di sguar-
di, di attese, di silenzi, le Polone-
si suonate in piedi col pubblico in
piedi sulle poltrone ad ascoltarle:

i sorrisi candidi delle donne, i sor-
risi ambigui delle ragazze, sem-
pre sorrisi che rimbalzavano dal-
le sue mani, che rimbalzavano
dai suoi occhi, che rimbalzavano
dalla sua realtà.
La sua realtà era Liszt, o forse era
Chopin, o forse era Debussy, chi
lo sa qual era la sua realtà, cia-
scuno aveva una sua realtà, una
realtà di Arturo Benedetti Miche-
langeli, una realtà che scaturiva
dagli occhi chiusi, che filtrava dal
mistero dell’anima, che sgorgava

dalle promesse del cuore. Forse
erano queste le sue realtà, irreali
come i sogni della sua anima, co-
me piogge di stelle, come ombre
azzurre di nuvole: un artista così
può vivere solo di sogni, può cre-
dere solo alla sua anima. Può
ascoltare solo il canto dei colibrì.

”

(“In Memoriam”, 2005,
decimo anniversario

della morte del Maestro)

Arturo Benedetti Michelangeli:
il ricordo a Milano in Santa Maria delle Grazie

In alto a destra:
il Maestro e Mauro Pedrotti,
a Rabbi (TN), primi anni '80
Il Maestro nello studio
fotografico dei Fratelli
Pedrotti a Trento,
primi anni '60

A sinistra:
ultime volontà
autografe del Maestro

A destra:
la partitura autografa
del Maestro per l'armoniz-
zazione del canto
«Ndorménzete popìn»

•

•

•

•

Per le foto e per la partitura
ringraziamo Mauro Pedrotti
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