
12 giugno 2015 17Speciale

• La telefonata nel mezzo della notte mi fece capire che questa volta
non ce l'avrebbe fatta. Tutta la mia speranza si spense in una fitta di
dolore: il Maestro ci aveva lasciati, per sempre. Ogni cosa
all'improvviso cambiava. Mi accorsi che i conti con la realtà doveva-
no essere fatti senza la sua presenza, senza poter udire la sua bella e
forte voce, senza la sua allegra e sapida ironia, senza le volute di fu-
mo del suo sigaro toscano, senza le passeggiate nel bosco (lui gentile
e affabile con il giardiniere), senza gli innocenti scherzi che mostra-
vano la sua incontaminata innocenza artistica, ma soprattutto senza
le stupende mani a intrecciare note musicali sulla magica tastiera del
suo pianoforte come nessun altro.
La consuetudine nella frequenza era divenuta quasi una certezza. A
volte nella vita si crede che tutto possa essere immutabile: il Maestro,
la sua arte, il pianoforte, i concerti, i viaggi, le visite a Pura, le cene o
i pranzi consumati insieme, le discussioni con Angelo Fabbrini su co-
me accordare lo strumento, “la bestia”. No, non sarebbe più stato co-
sì. Certo, sono stato troppo coinvolto, emozionato: trascorrere ore e
ore insieme a lui aveva sempre rappresentato un'esperienza rara e
speciale e sempre nuova, mai ripetitiva. Il Maestro lontano dalla sua
tastiera non era burbero e le battute non mancavano. Diventava duro
e intransigente appena indossava le vesti da lavoro.
Un giorno dovevo pranzare con lui, a Pura, per trattare l'argomento
dei dischi pirata. Ai fornelli, eccezionalmente, ci sarebbe stato il Mae-
stro. Menù previsto: spaghetti. Un mio cliente, ahimè, mi trattenne
più del previsto e giunsi in ritardo di circa venti minuti. Apriti cielo!
«Adesso ti presenti? Non siamo mica al ristorante» mi disse con tono
non soave. E precisò: «Gli spaghetti sono irrimediabilmente sciupa-
ti». Mi lasciò solo, con quel piatto di pasta che, nonostante fosse tiepi-
da e compromessa, aveva un sapore squisito. Lui scese nello studio
per esercitarsi al piano. Dopo trenta minuti ricomparve. Si avvicinò
al tavolo, senza profferire parola mi versò un po' di vino. Intanto si
era rasserenato e assaporava–sorridendo sotto i baffi –una scheggia
di parmigiano. Andammo poi in salotto per fumare il sigaro (avevo
preso anch'io, frequentandolo, l'abitudine del toscano) e cominciam-
mo a tracciare una sorta di strategia per denunciare la piaga dei di-
schi pirata che tanto lo affliggeva, soprattutto a causa dei risultati di

bassa qualità di tali prodotti.
E ancora: nel settembre del 1992 tutto era pronto per il secondo con-
certo a Tokyo. In camerino il Maestro chiese del suo orologio (si trat-
tava di un dono molto speciale di Steinway). Non si riusciva a trova-
re. Subito lo andammo a cercare, Fabbrini ed io, sullo strumento
pronto, immobile, mentre il pubblico era già in sala, in un religioso
silenzio. Il palcoscenico aveva ancora le tende chiuse. Niente da fare,
non compariva. Fabbrini, un po' spaventato, pensò che potesse essere
scivolato dentro il corpo dello strumento, con gli immaginabili rischi
durante il concerto (quando si esercitava, solitamente, il Maestro lo
teneva appoggiato sullo strumento). Rapido, decise di smontare pez-
zo dopo pezzo tutto lo strumento: l'orologio non venne fuori. E inve-
ce: eccolo, sbucato chissà da dove nel camerino. Finalmente! Dopo i
sospiri di sollievo il concerto ebbe inizio alla presenza del pubblico
giapponese, che alla fine era estasiato e in piedi ad applaudire. Nes-
suno voleva abbandonare la sala e tutti chiamavano ripetutamente
Benedetti Michelangeli.
Sempre a Tokyo una sera stavamo cenando nella suite del Maestro. I
discorsi s'intrecciavano tra il Maestro e chi sta scrivendo. Argomento
fu la cucina giapponese che Arturo Benedetti Michelangeli adorava e
gustava con piacere. A un certo punto intervenni ricordando i bis che
il Maestro aveva concesso durante i concerti di Monaco. Lui rispose,
molto severamente, che li aveva eseguiti solo per festeggiare il com-
pleanno di Celibidache. Io continuai nell'esaltazione di quella serata
che culminò con un'esecuzione fantastica della lirica di Grieg: At the
cradle. Mi disse: «Ah! Sei un uomo debole, ti lasci commuovere facil-
mente»; gli risposi: «Maestro la carne è debole certamente ma lei
quella sera strappò il cuore a tutti». Terminata la cena, si sedette in
poltrona, accese il suo amato toscano; dopo due o tre boccate si alzò
dirigendosi verso il pianoforte (un tre quarti) e attaccò At the cradle.
Quando terminò, avevamo gli occhi rossi e il cuore in gola. Chiudo
con le parole di Fernanda Pivano: «La sua realtà era Listz o forse era
Chopin o forse era Debussy chi lo sa qual era la sua realtà, ciascuno
aveva una sua realtà, una realtà di Arturo Benedetti Michelangeli,
una realtà che scaturiva dagli occhi chiusi, che filtrava dal mistero
dell'anima, che sgorgava dalle promesse del cuore. Forse erano que-
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ste le sue realtà, irreali come i sogni della sua anima, come piogge di
stelle, come ombre azzurre di nuvole; un artista così può vivere solo
di sogni, può credere solo alla sua anima. Può ascoltare solo il canto
dei colibrì».
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• Non sempre il tempo fa bene il
suo mestiere, ma nel caso di Artu-
ro Benedetti Michelangeli si è rive-
lato un galantuomo. A vent'anni
della morte del sommo interprete,
del pianista che sapeva far rivivere
– è un esempio tra i mille possibili
– il primo e il secondo libro dei
“Préludes” di Debussy andando a
cercare le ragioni direttamente
nell'anima del compositore, ci si
rende conto che la sua grandezza
sta nell'assenza. La scomparsa del
maestro non ha lasciato un sempli-
ce vuoto ma un silenzio prolunga-
to, assordante, di certo incolmabi-
le.
Non spetta a chi scrive raccontare
cosa sono diventate oggi talune
manifestazioni. Basti osservare (e
ascoltare) quel che si esegue in
eventi strillati e posti agli onori del-
la cronaca, nei quali la musica e le
sue interpretazioni sono soltanto
dei contorni, o meglio si conside-
rano ormai al pari dei feudali val-
letti, utili per il servizio svolto e di-

vertenti nei loro inchini. Con Miche-
langeli simili atteggiamenti non era-
no nemmeno pensabili, oltre che im-
possibili da realizzare. Le note veni-
vano considerate qualcosa di asso-
luto, di sacro o, per utilizzare un ter-
mine inattuale ma adatto all'indole
della sua arte, di inviolabile. Ogni
brano egli lo studiava con il medesi-
mo rigore con cui i teologi medieva-
li dibattevano sulle questioni riguar-
danti l'incarnazione di Dio. Per Mi-
chelangeli anche in un piccolo fram-
mento di un compositore (purché
degno di questo nome) abitava il se-

greto della musica: lì occorreva cer-
calo, lì era necessario interrogarlo.
Ogni atomo di armonia conteneva
tutto; per tale motivo chiedeva di
essere studiato, indagato, sofferto,
evocato.
Senza cadere in atteggiamenti no-
stalgici, evitando di semplificare i
giudizi trasformandosi in “laudator
temporis acti” (come scrisse Orazio
nell'”Ars poetica”), è il caso di nota-
re che Arturo Benedetti Michelan-
geli continua ancora a interpretare
la musica in modo inimitabile con
le registrazioni che ci ha lasciato,
soprattutto egli resta un punto di
riferimento per tutti coloro che si
chiedono tecnicamente quali siano
le possibilità di un pianoforte. E que-
sto accade dopo vent'anni. Per tale
motivo dicevamo che il silenzio di
Michelangeli, l'assenza dalle scene,
ha costretto gli amanti della musica
a cercarlo, a scoprirlo, a riviverne i
momenti e l'arte.
Sovente i predicatori dei quaresi-
mali, parafrasando Sant'Agostino,

solevano dire che gli abitatori del
sonno eterno non sono delle creatu-
re scomparse ma semplicemente de-
gli invisibili; i loro occhi sono pieni
di luce, mentre noi riusciamo sol-
tanto a dolerci della loro mancanza.
In musica accade sempre qualcosa
del genere. Con Michelangeli è addi-
rittura avvenuto molto di più:
l'assenza, oltre a farci comprendere
la sua statura artistica, l'ha reso indi-
spensabile e il silenzio della sua tec-
nica ha consegnato alla dimensione
senza tempo l'eredità che ha lascia-
to. Santa Teresa di Lisieux, ben co-
noscendo quel che le anime cerca-
no, soleva ricordare: “Solo ciò che è
eterno può appagarci”.
In questo infinito rimando di sensa-
zioni abita Arturo Benedetti Miche-
langeli, un interprete che ha collo-
quiato con l'assoluto della musica,
sfidando il tempo, contribuendo a
rendere immortali i messaggi affi-
dati alle note.

Armando Torno
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