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Pubblicato un manoscritto passato inosservato per anni fra le carte di Mario Luzi

Il canto
della «mamma scura»

A Canaa era stata misericordiosamente
ma autorevolmente nella sua parte
Il primo miracolo di Gesù
aveva preso avvio dalla sua aspettativa
e dalla sua certezza

Sugli affreschi della basilica di San Giulio d’O rta

Scarab o cchi
in ottimo latino

Morto a 83 anni Leonard Nimoy

Meticcio
i n t e r s t e l l a re

La prescienza del sacrificio
non diminuisce il suo dolore
L’incarnazione
per il poeta e teologo francescano
non è stata certo simbolica

I graffiti sugli affreschi dedicati a san Fermo e santa Apollonia

Aveva concluso con il saluto live long and
p ro s p e r («lunga vita e prosperità») anche
l’ultimo breve scritto che aveva pubblicato
il 22 febbraio. L’attore, regista e scrittore
Leonard Nimoy, morto a 83 anni, da tem-
po usava nella vita quest’espressione del
personaggio più celebre da lui interpretato,
il signor Spock, in Star Trek, la serie di
fantascienza televisiva prima e cinemato-
grafica poi che diventò un cult a partire da
metà degli anni Sessanta. Più volte aveva
confessato che avrebbe fatto a meno di
quelle orecchie a punta. Ma di quel metic-
cio interstellare, figlio di una terrestre e di
un abitante del pianeta Vulcano, aveva
sempre rivendicato i valori congiunti di ra-
zionalità e di rispetto per le differenze.
Dunque, lunga vita e prosperità a questi
valori. (pierluigi natalia)

di MARIO LUZI

«F iglio de mamma
scura» queste pa-
role erompono
sulle labbra di
Maria durante il

«corrotto» nella lauda jacoponica.
Dove è, ora, la sommessa acquie-

scenza, dove l’intima vertigine
dell’Annunciazione? Il mistero, ri-
masto incomprensibile, si era allora
un attimo illuminato della sua stessa
irrefutabile prepotenza, e lei aveva
chinato il capo. Più tardi, lo si nota
seguendo il racconto evangelico che
è anche un po’ (ma quanto poco!) il
suo racconto, il senso del disegno
per il quale era stata scelta le era ri-
masto ora più ora meno presente ma
non l’aveva mai abbandonata del
tutto al dubbio o all’angoscia. «Per-
ché figlio ci hai fatto questo» aveva
recriminato a Gerusalemme dove, se-
parati dalla folla dei pellegrini, i ge-
nitori lo avevano perduto di vista e,
incurante dell’ansia dei suoi, il fan-
ciullo si era fermato a disputare con
i dottori del Tempio. C’era un rim-
provero, una protesta muliebre a pie-
no titolo in quelle parole. Quella pe-
na umana lasciava adito al pensiero
della divinità del loro destino? La ri-
sposta del fanciullo era stata taglien-
te. Ma a Canaa lei era stata miseri-
cordiosamente, sì, ma autorevolmen-
te nella sua parte. Il primo miracolo
di Gesù aveva preso avvio dalla
aspettativa e dalla certezza per non
dire da una dolce intimazione di
Maria.

Il Vangelo la lascia intravedere,
qualche rara volta, mentre segue a
distanza gli spostamenti di suo figlio
e gli incontri e le allocuzioni alle
turbe, i prodigi per tutta la Galilea;
e non tace di qualche momento in
cui vorrebbe abolire quella distanza,
avvicinarlo e parlargli. Gli emissari
che vanno ad annunciarla (lei insie-
me con «i fratelli» di Gesù) le por-
tano in risposta dinieghi: lui sa che
il suo tempo è contato e non può
concederne a questi indugi. Non ha
udienze particolari o riservate: «I
miei fratelli sono tutti quelli che fan-
no la volontà del Padre». Come lei
riceve questi messaggi non è detto
ma al di là di qualche trasparente
amarezza tutto lascia pensare sia
adeguata alla necessità messianica
che si attua nel figlio suo, ma fino a
che punto? Tenerezza e soggezione
si lasciano ugualmente cogliere in
quel vivo — e dunque mutevole —
rapporto. Trascendente fermezza e
apprensività creaturale erano mesco-
late, non possiamo dire se perfetta-
mente perché ci sfugge il criterio e
la misura di quella perfezione.

Ma Jacopone vuole che la “pas-
sione” sia veramente e unicamente
passione: la prescienza del sacrificio
non diminuisce la sua reale e desola-
ta gravità nel figlio, meno ancora
nella madre. L’incarnazione per il
poeta e teologo francescano non è
stata certo simbolica: il resto discen-
de di conseguenza. Il dramma espri-
me un massimo di concentrazione
patetica, un buio episodio umano
trova la forza di gridare la sua enor-
mità. Questo e non altro riesco a ve-
dere nella elementare e sintetica pro-
gressione narrativa (come rudi grani
di un duro rosario) che apre la tre-
nodia e risponde intanto alle ele-
mentari necessità drammaturgiche
della lauda. Dalla cattura alla sen-
tenza, all’esecuzione quella voce fuo-
ri campo, lancinante corale, comuni-
ca a Maria il crescendo delle violen-
ze che si fanno a Gesù. Ciascuna è
una coltellata al suo cuore materno e
nello stesso tempo un’offesa alla sua
mente di donna mite e saggia, a cui
tali efferatezze riescono inconcepibi-
li: per cui è in atto tra il coro e Ma-

ria implicitamente una protesta per
quelle persecuzioni, per la loro spie-
tata carica criminosa.

Quelle crudeltà si operano e si
consumano nella sua carne. Si, è sta-
ta chiamata “Donna de Paradiso” e
suo figlio è stato chiamato “b eato”.
Ma la forza di gravità del dolore

to il contraccolpo di tenerezza la in-
duce, come nelle lamentazioni, a in-
ventargli un prezioso attributo
(«Cristo, la spene mia»); senonché
la brutalità dell’antefatto («Juda sì
l’ha venduto») la convince che, sì,
quella è la realtà. Il primo moto è di
chiamare in aiuto Maddalena, da so-

to si sviluppa in se stesso. Allora con
sublime incoerenza si appella a suo
figlio, invoca pietà da lui che è per-
duto. Ancora un gradino della deli-
rante ricerca di soccorso, e ora è la
croce che deve rifiutarsi di collabo-
rare al martirio: «O croce, e che fa-
rai? / el figlio mio torrai?»; poi ri-
piega su una più rassegnata pretesa:
«Se i tollete el vestire, / lassetelme
v e d i re » .

Particolare su particolare le viene
descritta (in simultanea) la crocifis-
sione... «E io comenzo el corrotto».
Sarebbe vana ogni altra parola. È lo
strazio di una donna che ha subìto
la più atroce ferita. Il figlio, in que-
sto momento non può lasciarla a se
stessa, al suo disperato soliloquio: si
instaura un dialogo in cui lei pensa
alla morte («c’una aiam sepoltura»)
e lui al dopo, alla vita che lascia die-

tro di sé. Solo l’affidamento di lei a
Giovanni ha nelle parole di Gesù,
pur sobrie e ferme, una vibrazione
patetica:

«Joanni, èsto mia mate,/ tollela en
caritate,/àggine pïetate,/ cà’l cor sì à
furato».

Dopo il dialogo ritorna monolo-
go, diventa anzi insieme singhiozzo
e rito finché, rivolgendosi anche lei a
Giovanni perché qualcuno deve pur
esservi a ricevere quella piena di do-
lore, in quella afflitta adozione di fi-
gliolanza, dice: «Or sento el coltello
/ che fo profetizzato». Per un attimo
la donna si ricongiunge con la Ma-
donna, torna ad essere la creatura
prescelta per la gloria e per la soffe-
renza. Ma è un attimo, la “p overa
donna” prende ancora il sopravvento

nella cupa desolazione dell’ultima
quartina:

«Che moga figlio e mate/ d’una
morte afferrate,/ trovarse abracceca-
te/ mate e figlio impiccato».

Quanto deve a questa immedesi-
mazione totale con l’amore e con il
dolore materno, vissuti senza privile-
gio e riserva, la devozione a Maria?
La sua mediazione, la sua
intercessione per la quale è pregata
dai fedeli non vengono da questa
debolezza e da questa forza non
manifesta? Il potente romanico del
grande frate-poeta la assimila fino in
fondo al destino della creatura; e so-
lo per questa via ne fa riconoscere la
celestiale elezione. Mater dolorosa, o
come dice qui, «mamma scura»:
ecco l’attributo che più ha richiama-
to su Maria la preghiera e la confi-
dente attesa delle moltitudini. La
pena solitaria e inconsolabile
dall’uomo, la pubblica calamità che
non vede scampo o rimedio portano
ugualmente a pronunciare il suo
nome.

Numerosi graffiti, scritte e scarabocchi
solcano i coloratissimi affreschi che deco-
rano l’interno della basilica di San Giulio
d’Orta sull’omonima isola del lago preal-
pino del Piemonte. La basilica è l’ultima
di cento chiese fondate, secondo la tradi-
zione, dal prete di origine greca Giulio al-
la fine del IV secolo. Giulio era un evange-
lizzatore itinerante proveniente dall’isola
di Egina, costruttore di chiese insieme al
fratello diacono Giuliano al tempo
dell’imperatore Teodosio I. Oggi sull’isola
sorge l’abbazia benedettina Mater Eccle-
siae, fondata nel 1973 dalla badessa Anna
Maria Canopi su richiesta del vescovo di
Novara, monsignor Aldo Del Monte (1915-
2005). Abbiamo chiesto a suor Maria Ra-
phaela di raccontarci le bizzarre scritte in-
cise sugli affreschi che tappezzano le pare-
ti della chiesa e che l’hanno colpita e in-
curiosita al punto di volerli documentare
con la sua fotografia.

Non è strano che affreschi a grandezza d’uo-
mo che raffigurano la Madonna o i santi, per

di più in un luogo di culto, siano stati usati
come “taccuini”?

In effetti su diversi affreschi della basili-
ca di San Giulio si riscontrano, soprattut-
to in corrispondenza degli sfondi, dei
graffiti, vere e proprie scritte incise di ar-
gomento vario e risalenti al XV-XVI secolo.
Solo in questi anni si è iniziato a studiare
il fenomeno, e ancora non si è giunti a
conclusioni definitive. Evidentemente que-
ste scritte rispondevano al desiderio, pre-
sente sempre nell’uomo, di lasciare un se-
gno di sé, di registrare particolari avveni-
menti, oppure — ed è il caso dell’isola San
Giulio — di affidare se stessi o determinate
situazioni al santo patrono che si veniva a
venerare. In tale ambito però possiamo fa-
re solo ipotesi, non avendo ovviamente la
testimonianza diretta degli autori di quei
graffiti.

Dall’osservazione delle scritte, risalenti ai se-
coli XV e XVI, emerge che gli autori non pote-
vano essere grafomani o, per così dire, writers

dell’epoca.

Le scritte presenti sugli affreschi in ge-
nere sono infatti in buon latino, a volte
sono realizzate con una particolare grafia,
a volte parlano di personaggi illustri: si
vede bene che non sono uno sfogo istinti-
vo o un atto di vandalismo, ma rispondo-
no, come prima si diceva, al desiderio di
lasciare un segno nella storia, di immorta-
lare qualche evento particolare, ad esem-
pio l’arrivo all’isola di qualche autorità,
oppure di registrare annotazioni sul clima
o sul raccolto di quell’anno.

Qual è l’importanza delle scritte da lei docu-
mentate attraverso gli scatti di una macchina
f o t o g ra f i c a ?

Sicuramente questi “scarab o cchi” — già
oggetto di studio da parte dello storico
medievista Battista Beccaria, che studia la
storia della Chiesa novarese e recentemen-
te ha dedicato un saggio al fenomeno —
decifrati e trascritti potranno fornire infor-
mazioni preziose per arricchire la nostra
conoscenza della storia dell’isola. E c’è un
altro aspetto da considerare: le scritte so-
no un’ulteriore attestazione dell’imp ortan-
za del luogo per la fede dei nostri padri,
dal momento che testimoniano un afflusso
non indifferente di pellegrini.

L’abbondanza di incisioni sugli affreschi de-
nota quindi un grande afflusso di persone tra
il Quattrocento e il secolo successivo.

La presenza dei graffiti sui diversi affre-
schi della basilica di San Giulio non deve
destare sorpresa: tale fenomeno è registra-
to anche in altri luoghi importanti. Finora
gli storici dell’arte non vi avevano dato
molto peso, anzi, in genere li hanno consi-
derati come elementi di degrado, dovuti
alla maleducazione dei passanti. Forse
nuovi studi potrebbero condurci a una
nuova comprensione.

Suor Maria Raphaela, lei è monaca benedet-
tina e fotografa...

L’uno e l’altro aspetto convivono senza
problemi. Anzi, sarebbe meglio dire che si
rafforzano a vicenda: sono una consacrata
che ama fotografare le bellezze del creato.
Tutto qui. (roberto cutaia)

la non le sembra di poter
reggere a quel colpo.

Seguono altri movimenti
spontanei della confusione e
della disperazione:

«O Pilato, non fare/el fi-
glio mio tormentare,/ ch’io
te pozzo mostrare / como a
torto è accusato».

E poi alle grida di accani-
mento della folla la toccante

A dieci anni
dalla morte

È stato ritrovato un testo
inedito di Mario Luzi dedicato
a Donna de Paradiso di
Jacopone da Todi; la sua
pubblicazione fa parte delle
iniziative organizzate per
ricordare il poeta fiorentino a
dieci anni dalla morte.
«Ignoro l’occasione di questa
lettura della celebre lauda —
spiega Stefano Verdino,
l’autore del ritrovamento, nella
nota al testo, impresso per i
raffinati tipi di Metteliana con
il titolo Il pianto di Maria —
né sussiste una datazione,
anche se presumo si tratti di
uno scritto degli anni
Ottanta». Pubblichiamo il
testo integrale.

sposta il centro nell’umano e solo
nell’umano di questa prova. Al coro
che, soverchiato dallo smarrimento e
dall’ansia, sembra chiedere aiuto a
lei, la più confusa, le prime risposte
sono di incredulità. Non si capacita
che quelle notizie si riferiscano a suo
figlio («che non fece follia»): e subi-

ingenuità della supplica:
«Prego che me ’ntennate,/ nel

mio dolor pensate:/ forsa mo vo mu-
tate/ de che avete pensato».

Ben presto le sue implorazioni di
povera donna non hanno più desti-
natario possibile. La furia dell’even-

Nino Lupica,
«Ritratto di Mario Luzi» (1998)




