
IL CAFFÈDI GOLDONI  di Luca Goldoni

QUANDOGOETHEINVENTÒILCOMPLEANNO

IL 23FEBBRAIO scorso ho ricevu-
to centinaia di auguri. Era il mio
compleanno e, siccome non sono
una signora, specifico serenamente
che gli anni compiuti: sono 87. È
stato un giorno tutto sommato ma-
linconico perché ti obbliga a pensa-
re a quella che burocraticamente si
considera “l’aspettativa di vita”.
Però è anche un giorno felice per-
ché ti accorgi che tanti ti vogliono
bene al punto di essersi appuntati
sulle loro agendine questa data e si
ricordano di telefonarti o mandarti
un messaggino. In quella realtà mi-
steriosa, sfuggente che è la vita, c’è
il punto fermo, tangibile, comprensi-
bile che è l’amicizia.
Tantimi chiamanomaestro, qualcu-
no ha imparato – perché l’ho scritto
tante volte – che preferirei: signor
maestro. Come i milioni di signori
maestri e signore maestre che han-
no contribuito a fare l’Italia e gli ita-
liani. Iomi illudo di aver almenoad-
domesticato per gli scolari queimo-
stri che sono il congiuntivo e il pas-

sato remoto. (Ma provo ancora fitte
al cuore quando seguo in tv gli eser-
cizi verbali dei concorrenti all’“Ere-
dità”: “Cantare? Che io cantereb-
bi”, “Giurare? Io giuretti”. Spesso
questi campioni sono laureati in
scienza della comunicazione).
Porto i miei ottantasette con fortu-
nata disinvoltura. L’unicomomento
di imbarazzo lo provo quando vado
almio istituto di previdenza per far-
mi rimborsare delle spese mediche.
Le impiegate sono deliziosamente
gentili,ma io immaginoun’inconfes-
sata domanda: “Ancora lei? Anco-
ra qui?”
Un amico mi ha suggerito di tende-
re in una stanza di casa un cordone
di velluto rosso, oltre il quale do-
vremmo sederci in poltronamiamo-

glie ed io. Le scolaresche sarebbero
accompagnate in visita guidata e
l’insegnante dovrebbe spiegare:
“Lo scrittore Goldoni è sposato da
sessant’anni con la stessamoglie, si-
gnora Franca”. Fra i regali che ho
ricevuto c’è un libro “L’invenzione
del compleanno”. Lo storico Jean
Claude Schmitt racconta che fino

all’Ottocento l’anniversario della
nascita veniva beatamente ignora-
to. Per secoli di cristianesimo ai
neonati si dava il nome del santo
del giorno ed era questa la ricorren-
za che andava festeggiata.

POCHI conoscevano il giorno esat-
to della loro nascita (l’anagrafe sa-
rebbe arrivata con la rivoluzione
francese.) e quei pochi si guardava-
no dal celebrarla: infatti era consi-
derata un’eredità pagana, mentre il
cristianesimo faceva coincidere la
vera data di nascita con il battesi-
mo. E quindi gloria all’onomastico.
Fu Goethe che lanciò il complean-
no elevando l’età a tema ricorrente
dei suoi personaggi letterari. E non
si fermò lì. Il 28 agosto del 1802 fe-
steggiò i 52 anni ideando un rito

che i pappagalli di tutto il mondo
avrebbero appassionatamente co-
piato: una torta con 52 candeline.
Poi ci si mise la divina Marylin che
il 19 maggio 1962 sussurrò con vo-
ce vellutata al presidente Kennedy,
per i suoi 45 anni, il leggendario
“HappybirthdayMr.President” sul-
le note (tanto banali quanto già cele-
berrime) inventate dalle sorelle Pat-
ty e Mildred Hill, insegnanti di una
scuola materna del Kentucky. Fra
parentesi questo trascurabile ritor-
nello che ha conquistato il pianeta
frutta in diritti d’autore due milioni
di dollari all’anno Decisamente
non è il genio il motore del mondo.
Personalmente rimpiango il mondo
ante Goethe, senza compleanni.
Queste ricorrenze, invecchiando, di-
ventano sempre più frequenti, come
gli anni che volano. E mi ricordano
i thriller con quegli strumenti elet-
tronici su cui scorrono i numerini
che precedono il gran botto.Meglio
lasciar tutto nel vago. Di che classe
sei? Classe di ferro.

DIECI anni fa nella sua casa di Bella-
riva a Firenze moriva Mario Luzi.
Se ne andava con discrezione, secon-
do una morte comportatasi con lui
in maniera gentile, definibile vera-
mente come la «morte del giusto», la
morte di un uomo buono. Aveva fat-
to in tempo, quella mattina del 28
febbraio 2005, ad accendere la radio
che teneva vicino al letto, per entra-
re così, giorno dopo giorno com’era
sua abitudine, in quella vicenda del
mondo che tanto lo affascinava e tan-
to lo preoccupava. Entrarvi come uo-
mo e come artista, secondo evoluzio-
ni e movimenti interni rilevabili nel-
la sua vasta carriera letteraria che già
all’altezza del 1963, l’anno di Nel
magma, avevano segnato per lui, il

principe degli ermetici, una comple-
ta e responsabile accoglienza del mo-
dello dantesco.
Firenze, la sua città, lo aveva solen-
nemente festeggiato qualche mese
prima, il 20 ottobre, in occasione del
novantesimo compleanno. Tutti ci
eravamo stretti attorno ai suoi no-
vant’anni meravigliosi, salutando
uno splendido nuovo libro, Dottrina
dell’estremo principiante, e, assieme, la
sua nomina senatoriale: quasi un
suggello all’impegno civile, umano e
societario, che un vero poeta non

può non portare con sé e che nella
poesia di Luzi si era fatto nel corso
degli anni sempre più visibile.

LA SUA NOMINA a senatore era sta-
ta caldeggiata da molti, e non solo
per gli indiscussi meriti letterari, ma
anche per la sua figura di intellettua-
le di alto profilo morale aperto all’im-
pegno civile. Luzi aveva preparato
un discorso al Senato, che la morte
gli impedì di pronunciare, e che pe-
rò fu opportunamente reso noto.
Consapevole di porsi sulla scia di
precedenti illustri (da Manzoni a

Carducci, da Verga a Montale), Luzi
rivendicava all’alto onore che gli era
stato riservato con tale nomina una
sua funzione rappresentativa in un
duplice senso. Una presenza volta
esibitamente a difendere «il settore
della cultura, dell’arte, della loro sto-
ria, dei loro documenti e monumen-
ti, della loro attualità»; e, insieme,
una partecipazione responsabile di
uomo “né di partito né di parte”, ma
“di pace”, civilmente interessato a fa-
vorire e promuovere qualsiasi azio-
ne e comportamento ad essa indiriz-
zati.

«Non devo dire molto di più su me
stesso – aggiungeva Luzi senza cede-
re a infingimenti o trionfalismi, tra
pessimismo e speranza – se non con-
fermarmi nell’atavico sentimento co-
mune a tutti gli uomini della mia ge-
nerazione e delle antecedenti alla
mia che l’Italia è un grande paese in
fieri, come le sue cattedrali. Lo è seco-
larmente, non discende da una pote-
stà di fatto come altre nazioni euro-
pee, viene da lontani movimenti sus-
sultori fino alla vulcanicità dell’Otto
e del Novecento». Un poeta, anche
in queste parole che coniugano signi-

ficativamente storia e natura, a dife-
sa dell’umano e dei suoi più alti, qua-
lificanti e collettivi valori.
E la poesia di Luzi fa magnificamen-
te eco alle sue parole di uomo pubbli-
co, volto sostanzialmente a far con-
vergere anche in questa sede il suo
interesse per la “sorte comune”. Sto-
ria e memoria vengono infatti ad as-
sumere nei versi di Mario Luzi signi-
ficati di assoluto rilievo, mentre il te-
ma civile del superamento dell’in-
sensatezza di un “buio sangue” della
violenza e della distruzione sfocia e
si propaga nel più diffuso, ininterrot-
to afflato perfezionante dell’univer-
so.

IN ENTRAMBI i casi, partecipando e
ricordando, la lirica di Luzi “tende
a”: canta, pur nel rigore dell’indagi-
ne, su accorate tonalità di esortazio-
ne invocante, spesso di fermo ammo-
nimento e di richiamo, ma anche su
registri di nitida contemplazione, di
intatta e superiore fiducia in quel
“magma” contraddittorio e pulsante
in cui si incarnano i destini dell’uo-
mo e del mondo. Una dizione sconfi-
nata e profonda, dantescamente in-
clusiva, e in essa, ben riconoscibili,
tanti tragici eventi: dalla Seconda
Guerra mondiale e i suoi orrori alla
Guerra del Golfo poi riaccesasi, da
Praga al Vietnam, dall’assassinio
Moro alle stragi che hanno funesta-
to la recente storia italiana, fino alle
oltranze cruente e quasi inimmagi-
nabili del terrorismo su scala mon-
diale.
Accadimenti con cui la poesia si in-
contra e si scontra, fornendo, pro-
prio in questo suo umano non poter-
si sottrarre a responsabilità e nel con-
tempo a un dono ricevuto e prezioso
come la parola, un’ampliabile indica-
zione di valore etico: una testimo-
nianza e un pegno memoriale che
valgono, al di là qualsiasi nefando
“scelus” perpetrato, una continuità.

L’eredità di Luzi, senatore di pace
Il poeta e lo scontro con la Storia
Adieci anni dalla scomparsa, fra letteratura e impegno civile

Mario Luzi oggi sarà ricordato a Semproniano
(Grosseto), luogo d’origine della famiglia, con
un convegno su “Mario Luzi e l’arte”. A Fermo
è in programma unamostra e la presentazione
del libro “Ti chiedo perdono d’essere nato”.

Oggi a Palazzo Vecchio il
convegno “Luzi tra colline
di Toscana ememoria di
Dante (nel 750esimo)”
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