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Le meditazioni dell’uomo sul suo destino
e sull’ignoto che si nasconde nel tempo
innanzi a lui sono logicamente tra le più
gravi e conturbanti per loro implicazioni
esistenziali, morali e anche sociali;
nessuna persona pensante vi sfugge,
tanto meno i filosofi con diverse passioni
e avvolti in contraddizioni da cui essi
stessi non sanno districarsi. Solo un
imbecille può dire: «Il medico ha salvato
mia zia e le ha allungato la vita di dieci
anni: macché, non ha fatto che eseguire
ciò che doveva comunque accadere, mia
zia doveva ammalarsi e il medico non
poteva non prescrivere le medicine che
l’avrebbero guarita» – argomenta Voltaire. 
Le varie teorie che si affrontano sono già
presentate nel De fato di Cicerone,
un’ardua opera perché arduo appunto è il
problema e perché ci è giunta essa stessa
gravemente mutila. I due estremi opposti
sono incarnati negli stoici e negli

epicurei. I primi
affrontano
titanicamente il fato
inesorabile, la stessa
intelligenza divina
che governa tutto;
gemono sotto la sua
volontà con la gloria
di esserne coscienti
e il vanto di saperlo
affrontare. Gli altri
neppure si occupano
del domani, che è
oscuro e in grembo
a Giove e la cui
inutile
preoccupazione ci fa
perdere l’oggi: non
cercar di sapere… ci
consiglia l’indolente
e fatalista Orazio. 
Ma il problema,
almeno, si trova
centrato assai bene
in Alessandro di
Afrodisia, il famoso
commentatore di
Aristotele del III
secolo d.C., nel suo
trattato dedicato
all’argomento e
riportato anch’esso

in traduzione in un recente volume di
Aldo Magris, Trattati antichi sul destino
(Morcelliana). Se tutto avviene secondo
qualcosa di prefissato e di inevitabile e
noi non siamo padroni di nulla bensì
sempre succubi delle circostanze e
costretti a fare ciò che siamo comunque
costretti a subire, «tanti saluti a ciò che
comporta fatica e ponderazione»:
saremmo come una pietra che
necessariamente cade in basso o come un
cilindro che rotola su un piano inclinato;
ci si abbandonerebbe con estrema facilità
alle cose più piacevoli e non si farebbe
mai nulla di buono, che costa fatica;
faremmo anche noi come coloro che
dicono, nelle parole che san Paolo
riprende da Isaia: manducemus et
bibamus, cras enim moriemur; ne sarebbe
sovvertita l’intera esistenza umana e la
convivenza civile, l’uomo sarebbe «il più
maltrattato degli esseri viventi prodotti
dalla natura». Voltaire è servito in
anticipo.
Il Del destino di Alessandro si presenta
così come «il più ampio e articolato
manifesto antedeterministico

dell’antichità», da
cui esce tutelata e
innalzata la dignità
della persona
umana.
Filosoficamente e
tecnicamente
serrato, condotto
sulla scia
aristotelica, il testo
si presenta anche
con profonde e vere
osservazioni
psicologiche più
utili alla fine su
questa materia di
molte sottili
disquisizioni e

rompicapi. Conosce
la fragilità del nostro
pensiero. Anche su
un problema così
grave siamo soggetti
alle oscillazioni degli
umori e delle
vicende, delle
passioni e delle
esperienze. I vari
casi della vita ci
rendono ottimisti o
pessimisti anche
nelle nostre
opinioni, ci fanno

pensare che siamo agenti liberi e lieti
ovvero tristi vittime di una causalità
inesorabile, nelle avversità accusiamo la
fortuna, nei successi ci complimentiamo
per la nostra bravura. Altro dobbiamo
fare, è il precetto dell’antico filosofo:
aderire a una dottrina che ci induce a
rendere il dovuto culto agli dèi
ringraziandoli per quanto abbiamo
ricevuto da loro e chiedendo loro quanto
sono comunque padroni di concederci o
no: «Coscienti di essere responsabili di
quanto accade di meglio o di peggio, ci
preoccuperemo della virtù». 

«Siamo dentro la procella
e cerchiamo di attraversarla
guidati da una luce che
continuamente rischiamo

si offuschi, ma la speranza
di ritrovarla sempre più
intensa o totale è il senso
stesso del viaggio. Questo 

è il combattimento
dell’uomo, questa la sua
agonia che ne onora 
la presenza nel creato. 

La parola mistero che fu
irrisa dai positivisti, oggi 
è considerata plausibile
anche dagli scienziati»

dell’uomo contro il pericolo della
disumanizzazione incipiente, allora non
vistosa come adesso, è un po’, in fondo, alla
base di quello che si chiamava la
"maledizione" dei poeti maudits e dei loro
antenati cui abbiamo già accennato. Di
questi (mi riferisco a Hölderlin e Novalis) si
è molto parlato, si è molto insistito su
questo lato "contestativo", sacrosantamente
contestativo, di questo servizio all’uomo che
la poesia ha fatto, a cominciare dalla prima
presa di consapevolezza e coscienza dello
Stato, della città moderna. Ma questo
innegabile movimento centrifugo dal potere,
che in altre epoche e circostanze sociali
aveva delegato i poeti a celebrare i fasti,
questo movimento di dissociazione, così
diverso dal momento dell’investitura data al
poeta nel nome dello Stato – pensate al
tempo della signoria agli Estensi, che
avevano il loro Tasso, il loro Ariosto come
esponenti pubblici della loro civiltà e
perfino della loro ragione politica – ha
anche un risvolto che è molto meno
considerato. Questa fuga della poesia,
questa sua autoesclusione dalla città e dalle
sue leggi, dalle sue imposizioni, è anche il
suo ritiro sulla montagna; è anche occasione
– forzata, se volete – ma necessaria, di un
ripensamento sulla poesia stessa, sulle sue
ragioni, la sua natura, il suo linguaggio. 

i sono dei grandi martyres, testimoni
di questo periodo della separazione,
della dissociazione, dello scandalo.
Sono coloro che punteggiano come
pietre miliari il cammino della poesia
moderna, a cominciare da Hölderlin,
Leopardi, Baudelaire, per continuare
con Mallarmé, Rimbaud e arrivare a
Rebora, che mi pare un’indicazione

esemplare di questo conflitto:
incompatibilità tra la società moderna e le
pretese giuste della poesia. Considerando
queste vite e questi destini di poeti e
considerando il senso profondo della loro
opera, noi arriviamo a percepire
simultaneamente l’ultima sostanza della
condizione poetica, quindi quello che la
poesia, per restare fedele a se stessa, ha il
diritto di pretendere, quello che ha
l’ambizione di raggiungere e l’impossibilità
di vedere raggiungibile nel mondo già
disumanizzato. Quindi, nello stesso tempo,
si alzava moltissimo la mira della poesia,
nella sua solitudine del ritiro sulla
montagna. Nello stesso tempo si esacerbava
la critica alla società contemporanea che
rendeva impossibili queste ambizioni,
queste mire che non erano egoistiche certo,
ma delle conquiste prospettate per
l’umanità, delle aperture sulla conoscenza
ulteriore rispetto alla tradizione e alla
cultura. Tutto ciò che abbiamo continuato a
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chiedere alla poesia è di non venir meno e
di realizzare il nostro destino. 
Veniamo da una devastazione che è il luogo
della nostra segregazione. Tutti, insomma,
scendiamo dalla montagna dove si è
compiuta forse una umana reintegrazione di
forze e dove in qualche forma il Signore
della Creazione e della continuità della vita
ha parlato, si è fatto riconoscere in questa
solitudine che il poeta moderno ha dovuto
vivere. E a me sembra che ora si possa dire
che in questa stagione un trasporto nuovo
verso gli uomini accenda il discorso dei
poeti che sarebbe assurdo mantenere
introflesso e riottoso per abitudine e
tradizione – sia pure per abitudine e
tradizione sublimemente motivate. Tutti gli
istituti e i poteri che si opponevano alla
familiarità e alla fraternizzazione sono
crollati; nemici visibili e dichiarati della
parola non ce ne sono, mentre c’è un
invisibile, imprendibile avversario che
corrompe le parole, moltiplicandole,
svuotandole di senso e di peso. È una
violenza anche questa, "l’abuso" della
parola, che è anch’essa un modo di tacere e
di tacitare. Si può tacere rifiutandosi di
parlare, ma si può tacere anche parlando a
sproposito, violando il linguaggio con la
reiterazione e le proliferazione insensata che
tutti i giorni noi sperimentiamo sulla nostra
pazienza. Questo avversario invisibile
"corrompe" anche l’uomo sostituendosi alla
sua volontà, alla sua libera volontà,
subdolamente.
L’uomo della città, l’uomo a cui si possano
inoculare e desideri e pensieri e soluzione
dei pensieri e bisogni fasulli e modi fasulli
di soddisfare questi bisogni, è un uomo
eterodiretto, che è un pericolo molto grave.
La poesia sente questo ancora di più, sente
che si svolge non tra avversari reali e
riconoscibili, ma tutti sono vittime di
questo. Per cui quegli istituti pubblici o
illustri contro i quali si era ritirata –
potremmo dire così – nel suo Aventino o
sulla montagna, ecco ora non ci sono più;
c’è questa generale sofferenza e questa
situazione caotica attraverso la quale noi
cerchiamo di percorrere il nostro itinerario –
più in balia delle onde mosse da cause a noi
sfuggenti e da queste forze insinuanti e
subdole che la sommuovono, che dalla
nostra coscienza, dalla nostra volontà.
Allora, in questo generale bisogno di
ricomposizione, di ricongiunzione fraterna
che questo caos contemporaneo ci impone,
noi arriviamo, forse un po’ fortificati e
consci, divenuti noi stessi per il fatto che
pensiamo attraverso la parola, che è lo
strumento che distingue l’uomo, quindi
l’umano per eccellenza. Divenuti noi stessi
emblemi di qualche principio fino ad ora
non riconosciuto – oppure non abbastanza
riconosciuto. Ne sottolineo due che mi
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Dopo secoli in cui la figura 
del poeta ha ricevuto la sua
«investitura» dallo Stato – 
come un Tasso e un Ariosto,

esponenti pubblici perfino 
della ragione politica della
Signoria estense – a cominciare
da Hölderlin, passando per

Leopardi, arrivando a Baudelaire,
Mallarmé, Rimbaud e Rebora, 
i grandi lirici hanno scelto 
di ritirarsi su un ideale Aventino,

denunciando l’incompatibilità tra
la società moderna e le pretese
della poesia. Da quella montagna
è ormai tempo di scendere...

Superare un ripiegamento
intimista e una protesta
anti-moderna che hanno
permesso sì la nascita 
di capolavori, ma sono
serviti anche da alibi 
per evitare un confronto
arduo con la società
contemporanea. 
Un inedito del grande
poeta fiorentino 
a 5 anni dalla morte

arà opportuno ripercorrere con grande
velocità sintetica il cammino della
poesia moderna – perché è da qui che
bisogna partire se vogliamo
mantenerci nel concreto di
un’esperienza – e ricordare quando è
cominciata la separazione, quando è
cominciato il divorzio tra la poesia, il
poeta e la società. Perché questa

separazione c’è stata e in un certo modo c’è
ancora, sebbene credo le cose stiano
attualmente modificandosi. E proprio dal
vivo di questa modificazione in corso penso
sia legittimo ripensare agli anni passati, alla
condizione del poeta nella società moderna,
e trarre qualche indicazione e forse qualche
lucidità supplettiva a precisare che cosa
siamo oggi, cosa è oggi il rapporto
dell’uomo che vive la vita quotidiana con
tutto o con l’aspirazione al tutto, con
l’Assoluto a cui inconsciamente o
consapevolmente tutti, più o meno,
tendono.
Dobbiamo dunque ricordare quando la storia
dell’uomo ha preso questa piega e si è
inoltrata per i viottoli e i sentieri della pura
economicità; facendosi depotenziare e
spogliare di tante possibilità in nome del
profitto, in nome della produzione, in nome
dell’organizzazione del lavoro che è stata
elevata a criterio dominante. Subito la
poesia non poté non reagire e non registrare
il colpo di questa modificazione che si stava
operando. Questo già in piena fioritura
borghese, per esempio nella Germania della
fine del Settecento, quando questa
inclinazione della civiltà andava
manifestandosi.
Nell’euforia della fioritura si ebbero delle
contestazioni profonde, delle dissociazioni
totali dalla società contemporanea e sono
proprio questi gli autori a cui bisogna
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risalire per avere il senso della Modernità, di
che cosa essa è veramente nella letteratura
e nel pensiero. Dicendo questo alludo a
Hölderlin e Novalis, che già si resero conto,
con strumenti analitici diversi dai nostri, di
ciò che si stava preparando. Naturalmente
queste dissociazioni dalla legge sociale
presente portarono a conseguenze disparate,
a volte traumatiche. Voi sapete quale sia
stato il destino
personale di
Hölderlin, mentre
la sua poesia
inaugurava una
grande epoca,
epoca però di
dolore e
separazione.
Questo divorzio
della poesia dalla
società è stato
visto soprattutto
al negativo, come
"dissenso" dalla
ragione
prevalente nella
polis già violenta,
creata appunto
dalla borghesia
nel suo periodo
trionfale. La città della convivenza coatta di
cui ci parla già Baudelaire è stata vista
sotto questo aspetto come opposizione al
potere alienante della società e delle leggi
che la dominano, leggi della produzione e
del profitto, visti come numi astratti, quindi
città già tendenzialmente disumana. Questo
divorzio è stato visto come rivolta, come
dissacrazione del mito fasullo e tragico
dell’egemonia economica su tutto il resto. 
Certo, queste cose nella poesia moderna ci
sono, questa opposizione di fondo in nome

di Mario Luzi

Per il filosofo
francese
saremmo come
una pietra che
necessariamente
cade in basso 
o un cilindro 
che rotola a terra

Gli epicurei non
si occupavano
del domani, 
in mano a Giove, 
la cui inutile
preoccupazione
ci fa perdere 
di vista l’oggi

IL POETA ORAZIO

IL FILOSOFO VOLTAIRE

sembra opportuno richiamare:
1) Per amare il mondo bisogna anche
sapersene separare. Per questo si parla di un
ritiro sulla montagna, che è durato tanto ed
era una situazione di sofferenza, un modo di
reintegrazione dell’umano, delle proprie
visioni ritrovate nella solitudine, tramite il
quale è stato possibile riaccendere un amore
per il mondo, in virtù di un riacquisto di
forza, di volontà, di parola.
2) Il secondo è molto affine al primo. Per
catturare la vita, per esprimerla, per
comunicarla bisogna morire al mondo, alla
vita, per accendere l’immagine viva e
valorizzarla, così come dice l’autore del
bellissimo studio Mysterium mortis (uscito
da Queriniana una ventina di anni fa),
Ladislaus Boros, proprio esemplificando il
suo discorso con lo studio della poesia, del
poeta. Per cui il poeta esemplare in questo
senso era Hölderlin, che poi diventerà il
poeta per eccellenza, alla fonte di tante
speculazioni filosofiche e della filosofia
moderna. Di Hölderlin parleranno Heidegger,
anche teologi come Bonhoeffer. La poesia
diventa un po’ l’esempio vivente di questo
profondo sacrificio che impone al poeta di
rinunciare a vivere per vivere di più,
comunicare di più la vita. C’è qui una specie
di mistero, anche un po’ cristico, che la
teologia moderna ha riscoperto.
Il poeta dell’Ottocento, il grande poeta della
separazione, della dissociazione ha vissuto
come frustrato il suo disinganno filosofico,
ha avuto come un contraccolpo dalla
constatazione che il suo sogno, la sua
aspirazione ad un’armonia, ad una totalità
di conoscenza era respinto dall’epoca. C’è
una pretesa, forse un po’ luciferina, di
chiudere il mondo così ostico, in una
formula, in una Weltanschauung preliminare
che in fondo è già un giudizio negativo sul
mondo, di inconciliabilità e di condanna.
Questo fatto è comune ai grandi poeti che
abbiamo nominato prima, soprattutto
Leopardi, Baudelaire, eccetera. Questa
ambizione a prefigurarsi il mondo e a
chiuderlo in un giudizio di valore
preliminarmente, pregiudizialmente, non si
addice più alle generazioni cresciute
nell’esperienza del XX secolo, che ha fatto,
volente o nolente, l’esperienza dell’esilio dal
mondo, talora non solo metaforico. Tutti
quelli che hanno fatto l’esperienza dell’esilio
e della segregazione hanno ritrovato, o sono
stati favoriti nel ritrovare, dopo tanta
degenerazione e rifiuto, l’amore, la charitas
che poi sarebbe connaturale ab initio col
poetare, perché non si dà la parola, l’uso di
questa senza amore, senza la generosità di
un’offerta che è essa stessa amore. 

a poesia, come ogni altra attività del
conoscere, come la fede stessa, oggi
non sarebbe contenta di sé, se
parlasse al cospetto del mondo da un
punto convenuto di sicurezza e non
dall’interno della realtà, nel suo
stesso sfacimento, delle
contraddizioni medesime in cui il
presente consiste, prima di essere

formalizzato come passato. È dunque
all’interno del patema, dell’agonia, della
malattia, avendole dentro di sé, fatte
proprie. Siamo dentro la procella e
cerchiamo di attraversarla, guidati da una
luce che continuamente rischiamo si
offuschi, ma sappiamo che proprio la
speranza di ritrovarla sempre più intensa o
totale è il senso stesso del viaggio. E questo
è appunto il combattimento dell’uomo,
questa la sua agonia che ne giustifica e ne
onora la presenza nel creato che lo
comprende. A mano a mano che il culmine
delle cognizioni si accresce, che l’errore
trova una provvisoria correzione, nello
stesso tempo la quantità del non-sapere si
moltiplica; il sapere avanza e procede
insieme con il non sapere. La parola mistero
che fu irrisa dai positivisti, oggi è
considerata plausibile anche dagli scienziati.
E noi sappiamo che c’è un mistero che non è
soltanto il contrario della conoscenza:
l’uomo che esce da tante disfatte della
"ragione razionalista" – la ragione è un
grande attributo dell’uomo, però l’uso
parziale e funzionale di essa ha tradito
probabilmente questa virtù – si dispone a
pensare che c’è un conoscere misterioso e
cioè che il conoscere è più vasto degli
strumenti approntati dalla aridità funzionale
a questo scopo. C’è un mistero che è
conoscenza, c’è una conoscenza per mistero;
il mistero è un modo di apprendere a cui
l’uomo è chiamato non per rassegnazione o
per diminuzione di intelligenza, ma per un
salto nella procedura del conoscere pari
all’incomprensibilità dell’oggetto, riguardo
alla norma che la ragione si è data finora.
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I poeti contro il potere
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DAGLI EPICUREI 
A VOLTAIRE:
L’INUTILE SFORZO
DELLA VIRTÙ

di CARLO
CARENA

IL CAVALLO
DI TROIA

Luzi
È una violenza anche questa:
l’abuso della parola. 
Si può tacere rifiutandosi 
di parlare, ma si può tacere 
anche parlando a sproposito,
violando il linguaggio 
con la reiterazione 
e la proliferazione insensata 
che tutti i giorni sperimentiamo.
Questo avversario invisibile
corrompe l’uomo sostituendosi
alla sua volontà, alla sua libera
volontà, subdolamente


