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MARGHERITA DALMATI

Lettere per Uindipendenza di Cipro
(dalla corrispondenza con Mario Luzi)

Margarita (Margherita) Dalmati, pseudonimo di Maria Niki Zoroyannidis, e mancata in Atene nel
luglio 2009. Era nata a Calcide, Grecia, nel 1921, fu Clavicembalista e fondatrice ad Atene della
Scuola di Clavicembalo al Conservatorio. Nel 1952 il suo esordio poetico con un volume di liriche
in neogreco, mentre nel 1955 ¢ la volta di un libro di liriche in italiano (Opera buffa Bologna
1955), Premio della Societa Italiana Autori ed editori (1954). Negli anni successivi la Dalmati ha
scritto varie raccolte di liriche e volumi di poesia drammatica in neogreco ed ha svolto una doppia
attivita di traduzione: in neogreco di vari autori italiani, tra cui Luzi (Quaderno gotico, /964 e
1991) e Montale (Mottetti, 1962 e 1971); in italiano di antologie di poeti greci contemporanei
(Lirici greci contemporanel, Milano, Scheiwiller 1965; Poeti ciprioti contemporanel, ibidem, 1967)
e di Kavafis, in collaborazione con Nelo Risi, da Einaudi (1968 e 1992). In italiano ancora la
plaquette di suoi versi Ritratto d'Isabella, a cura di Eugenio De Signoribus, Casette d'Ete (AP),
Grafiche Fioroni, 2001, con due testimonianze di Luzi e di Risi. Fu anche un’appassionata lettrice
di Sharbaro e una nota sua per i Trucioli si legge in un’antologia che curai per De Ferrari nel
2002. Sue poesie sono apparse su “Resine” nel passato. Montale chiude l'elzeviro || carattere del
greci (poi in Fuori di Casa) con una citazione di suoi versi: «questa meravigliosa poesia che
Maria Nike — probabile sua autrice — mi regala prima di congedarsi: "Nulla esiste la dove
la Moira / segna i destini sotto una luce spettrale / e odia le vie del mare e le vie della terra /
dal prezioso ricamo della primavera. / Difficile sara lo sbarco per noi, / passeggeri di frodo. / E
intanto spegni la candela. / Non ci sono altri sentieri"».

Un felice ritratto é stato recentemente scritto da Giuseppe Marcenaro (Margherita
Damati — La signora della letteratura, “Il Secolo XIX”, 10 agosto 2009). In effetti, non meno
interessante dell’artista fu la persona di Margherita, cosi capace di ascolto degli altri e di
sorprendersi o incantarsi per la bellezza di un gesto o di una cosa, anche una semplice pietra
(come alcuni sassi di Portovenere,di cui ho memoria in una piovosa escursione del 2001
durante una curiosa gita tra poeti con Bonnefoy e Adonis). Sua e la voce dell’interlocutrice di
Montale in Botta e Risposta Ill, una voce in dilemma tra afflizione civile (la Gecia dei

Colonnelli degli anni Sessanta) e rifugio nell’arte dei suoni.
Nel ricordare la sua incomparabile figura ho pensato utile trascrivere alcune sue

lettere a Mario Luzi del 1957 (donatemi anni fa dal poeta) che hanno una forte valenza
autobiografica e di attivita politica vera e propria, militante con la comunita greca e
[’Etnarca Makarios per [l’indipendenza di Cipro dall’Inghilterra. Le lettere si trascrivono
nell’italiano con sviste degli originali (S.V.).

11
Atene 19 -1 -57
Caro Nestore?!

Vi ho sognato — e non conosco dallatuafamiglia... nemmeno Mario! Scrivimi che state bene. Qui
lottiamo disperatamente. Scusa la fretta con cui ti scrivo.

LUn foglio, recto-verso, senza busta.
2 Cosi erano chiamato Luzi, nel lessico familiare dell’ autrice.



Ti scrivero con piu cama.
Nausica®

Nicos Kranidiotis* s trova confinato ora nella sua abitazione di Nicosia. Ti scrivera per ringraziarti.
E’ molto commosso eti & profondamente grato.

2,
Atene 1 febbraio 1957

Ci sono due frai momenti piu importanti nellavita d’ una donna: quando per la primavolta portai
tacchi alti e quando mettei capelli bianchi.

Tutto il resto contameno di quanto si crede. o quando avevo 17 anni portai i tacchi ati aun
mio concerto — e mi ricordo che alzavo la gonnaper ... far vederei tacchi!

Poi e stata una lunga e continua catena di disgrazie che legai tacchi alti ai capelli bianchi; il
primo d’ averli percepiti era Nestore! (non parlo di qualche filo bianco che, come diceva Betti, pare
“d averlo dimenticato unatessitrice” distratta, madi capelli bianchi).

Le tue lettere cosi desiderate mi fanno tremare: sono sempre arrivate nel momenti piu
difficili di questo periodo cosi assolutamente assurdo. La prima e stata la prima voce che udi da una
specie di tomba ove luce e suoni non potevano penetrare. Ci avevano impiccati i primi ragazzi,
dopo una settimana di angoscia tra speranza e disperazione. Era allora che arrivo la tua lettera. Per
combinazione in quel giorni amici di quali contavo molto non avevano tempo per scrivermi. Latua
e stata la prima lettera d’aver letto. Sentivo le tue parole, una per una, ma slegate perd, e non ne
capivo il significato. Ero qualcosa come I'Euridice di Rilke o il Lazaro del Nuovo testamento.
Vedevo le parole cadere come sassolini nell’acqua; poi comincial piano-piano a sentire il loro
strano calore. | sassolini prendevano vita

(Unavolta mia madre aveva una piccola tartaruga. L’ inverno dormiva per mesi; a primavera
S svegliavadal letargo, ma piano-piano ed era sempre festa per noi quando Dimetrakis cominciava
asvegliarsi!)

D’alora, dallo scorso maggio, Nestore non € mai mancato a questi misteriosi appuntamenti.
Tutte le volte cheil cielo si oscura, a punto da non avere piu laminima visibilita arrivera una busta
con la scrittura sottile, contenendo poche righe, senza data — non ¢’ e hisogno segnare le date cheio
ricordo con precisione.

Ora e di nuovo tutto estremamente difficile, in un punto critico e tragico nello stesso tempo.
Non mi interessa affatto, Mario, I’annessione di Cipro alla Grecia; soltanto che quel disgraziati
abbiano il diritto di sentirsi esseri umani, di poter insegnare ai figli laloro lingua e poter accendere
una candela alle tombe dei loro padri. Questo solo € anche il significato della nostra lotta.

Ci sono momenti in cui mi sento i miel capelli tornare bianchi, filo per filo, con un ritmo
lentissimo: una ‘sensazione’ come quella di un morto che dovra sentire da sotto terra I'erba
spuntare, cambiare colore e riseccarsi.

(Penso piuttosto a Shelley che aKeats ...)

Anche il tempo € assurdo qui: sta scherzando dal caldo di una primavera molto avanzata,
ala ... nevel e questo in poche ore... E' naturale pensare a Shelley quando le foglie si dzano e
camminano ...

% Abituale firma della Dalmati nella corrispondenza con Luzi.

* Nikos Kranidiotis, nato nel 1911, poeta e diplomatico, braccio destro dell’ Arcivescovo Makarios, poi per lunghi anni
ambasciatore di Cipro ad Atene. Autore anche di The Cyprus problem : the proposed solutions and the concept of the
independent and sovereign state (1975); sulla sua attivita |etteraria cfr. Rena Katsell€, Nikos Kranidiotis, Cyprus Pen
(Nicosia, Cyprus), 2001.

® Foglio, recto-verso, senza busta.



Qui ti ‘aspettano’: Sono in debito verso di te. Ma se e vero che il tempo non conta nell’ Arte
e altrettanto vero che e preziosissimo in una lotta cosi sanguinosa, soprattutto per salvare la vita, o
almeno rimandare |’ impiccazione degli atri condannati a morte (tutti ventenni).
Volo anch’'io quas tutti i giorni a te, ma e piu comodo parlarti che scriverti. Deve averti
raggiunto qualcuno dei discors dellatua
Nausica

c/o Theodoropoul os rue Dionysos 16 KIFISSIA (Atene)

3.
Palermo v.Filippo Parlatore 65A 24 — 111 — ‘57

La cosa piul crudele nella vitanon e lamorte, e la speranza che ti fa vivere e tutt’a un tratto ti toglie
I"ariadarespirare. E noi eravamo disabituati alle impiccagioni in questi ultimi mesi, ed eramolto da
sperare per quel ragazzo. Gli avevano trovato un’arma. Questo era tutto. L’hanno portato al
tribunale; era un’ arma vecchia e guasta; non funzionaval E il ragazzo aveva soltanto 18 anni’...

Anche questa volta Nestore e stato puntuale al misterioso appuntamento. Non haimportanza
se la lettera fu scritta piu di venti giorni fa. “Quello” che sta dietro di noi e di cui sono le nostre
azioni. Ci pens0 a farmela avere al momento giusto. Tutto diviene piu difficile col passare del
tempo, e le notti pit lunghe, come le notti d'inverno. Ed € giusto, forse, essere cosi; perché
altrimenti come sarebbe possibile prendere forze per continuare questa lotta assurda? Nulla é
rimasto laggiu. Quello che si salva dagli Inglesi, perisce nel fuoco del Turchi; e la fame poi, e la
tuberculosi . e fuori, si perdono nelle discussioni. Che ¢’ entrala Grecia, e l’ Inghilterraela Turchia?
Laggiu nell’isola, mezzo milione d’ anime chiede il rispetto ala dignita umana, e pane. Tutto e qui.
Sono greci, per loro disgrazia, e questa € anche I'unica colpa di loro! E fra poco gli Ingles
festeggieranno la Pasqua, la festa in onore di Libertal Della liberta degli Ebrei, salvati dai loro
nemici; dellalibertadell’ anima cristiana, salvata dalle tenebre della morte!

Non dovevo scriverti oggi (C'e sempre quell’isola dei Feaci — non credere |’ abbia persa) .
Mavolevo chiederti un favore. Quando avral ricevuto questa lettera, mandami una cartolina postale
per sapere che state tutti bene. Mi dicevi che tu stavi poco bene alora, ed io non riesco a pensarti
che soltanto come ti ‘conosco’: quando fral’una notte e I’ altra passavo sulle tavolette del redi Pylo
con la scrittura sillabica — ¢ era sempre il vento; e le stagioni mai ‘stabili’, fuse I'una nell’ atra; e
sotto i pedi non C'era piu il mare —come sotto i miei — ma la terra. E cosi ti ho sempre pensato, al
bosco, fraraggi di sole e ombre, maa sicuro, ove la primavera ritorna puntualmente, e ti credi solo
mentre siete in due e le “nostre ombre sono tre”...

Nausica

E’ il primo giorno in cui esco. Ad Atene avevano annunziato la mia seconda raccolta da titolo La
moglie di Lot — sai |"anima che non deve voltars indietro. Maio non so, la morte di ragazzi tanto
giovani e piu triste quando viene la primavera. E’ la luce che si spegne a vento; il bene vinto dal
male. E ti resta sempre una sensazione amara — mentre nella vita tutto € consacrato dallo spirito e
bisogna aver fiduciaa destino.

® Trefogli, al recto, senza busta.

" Evagoras Pallikaridis (1938-1957). “When the day of the trial came, Evagoras said goodbye to his family, then went to
the classroom he had loved so much at school to see his desk and write a letter to his classmates. He fought in the
mountains for a year with areward of 5,000 pounds on his head, and on February 25th, 1957, was arrested in the woods
of Pafos. He had in his possession some food and a submachine gun with no ammunition clips.On February 27th, 1957,
he was sentenced to death and his end came at the end of a rope at midnight on the night of March 13th to March 14th.
He was 18 years old” www.johnpap.net/not.../EyagorasPallhkaridhs.htm.



Kranidiotis € sempre confinato. Da quando uccisero gli Inglesi il capo dei Mau Mau
(febbraio)S, io temo per lasorte dei capi di Cipro,

49
[Palermo aprile 1957]

Fino allatua penultimaletteranon ti avevo mai pensato ... in carne e ossal Ti volevo bene come uno
vuole bene aun paesaggio o ad un libro. E’ bastato una sola frase per allarmarmi.

Grazie Nestore, d’avermi scritto subito. Base di tutte le cure el riposo. Non |,0 dimenticare
guesto. Sai, da una diecina d’ anni la mia famiglia &€ composta da alcune persone sparse un po’ per
tutto il mondo. E nemmeno potrei spiegare come tu hal ‘ripreso’ il tuo posto (Io sono fede a
Euripide che vuole la parentela piu stretta fra sorelle —fratelli). E dai fratelli ¢’e sempre uno piu
caro. Da quando? Queste parentele poi sono ben piu antiche della ‘vita e nulla hanno dafare se noi
respiriamo o no...

(I mio italiano se ne va inesorabilmente come il tempo. Non so che fare. Ogni giorno mi
accorgo che lo parlo peggio di ieri. C' & anche una francese qui che mi dice tutte le parole storpiate e
guesto eil colpo di grazia. Matu non badare agli errori di lingua).

Mi spiace, Nestore, se ti ho scritto in momenti senza luce. Mia madre aveva il sole
nell’anima e la vita non ha potuto spegnerlo. Non voglio che tu stia in pensiero per noi. Nemmeno
io credo che oggi, come stanno le cose, un appello degli scrittori alle N.U. potrebbe fare qual cosa.
Quest’ appello, tre settimane fa, avrebbe forse aiutato quel sant’uomo, Mr. Fulton che cercava
disperatamente di salvare quel povero ragazzo. Maora?

lo non sono in angoscia. So che la vita dev’ essere cosi com’e; a noi basta non tradire la
nostra anima. Se qualche volta mi fa quella piange che tutti portiamo dentro, tu non badare. 1o sono
come quelle vecchie, che mentre stanno giocando con i nipotini, tutt’a un tratto pensano a figli
morti e asciugano col grembiule gli occhi. Questo e tutto. Non credere del resto che non abbia
capito la‘lezion€e': e lavita che separale persone, la Morte le unisce. Orachei miel non ci sono piu
— come dice la gente— non ci separiamo mai. Quando cammino sola per la strada, di notte, o sento
meglio.

Purtroppo Nestore, la questione di Cipro riguarda grandi problemi internazionali e e gli
interessi materiali piu larghi.

Non dimenticare che Dio nel creare I’'uomo lo fece prima di fango e poi gli soffio lo
spirito!...

Gli interessi materiali pesano assai nei rapporti degli uomini.

Ora I’ Inghilterra puo provare di dire di ‘si’, se ha trovato la Turchia per diredi ‘no’. E la
Turchiarappresentaoggi laviadei petroli dalla Persiaa Mediterraneo.

La Grecia € sempre stata dleata del ‘mondo libero’. Ora questi interess materiali del
‘mondo libero’, per salvare la faccia dell’Inghilterra strapazzata dopo la cris del Suez, e per
accontentare la Turchia per cui territorio passano gli ‘oleodotti’, esigono il sacrificio di un popolo
piccolo (di appena di 500.000) il quale in mezzo alla giungla del nostro secolo 0s0 parlare di
‘anima edei ‘diritti umani’.

Il nostro mondo Nestore, non puo soffrire la parola ‘anima’. Chi ha osato pronunciarla fini
sulla Croce, col veleno, a fuoco. Ce ne sono adtre ‘idee’ per cui I’umanita combatte e cade da un
inganno all’ altro. La liberta invece riguarda I’anima. E’ la stessa cosa col Cristianesimo insegnato
dal suo fondatore prima che questa parola uscisse dall’ anima e acquistasse nuovi tempi e adorasse
nuove statue e dimenticasse il Cristo.

8 Si fariferimento all’ uccisione in Keniadi Dedan Kimathi Waciuri, leader degli indipendentisti Mau Mau (18 febbraio
1957).
® Cinque fogli, al recto, senza data e senza busta.



Ad Atene stanno ora aspettando I’ Etnarca. La sua ultima lettera (scritta ai primi di Marzo)
mi € stata pervenuta molto presto, una settimana prima della sua liberazione (o meglio, della sua
scarcerazione), ed era cosi ottimistica da scandalizzarmi.

Laggiu nell’isola, la gente impazzi. (La gente crede sempre ai miracoli). | giornalisti inglesi
hanno telegrafato “the town is going mad” — datutte le cittal

Che Dio ci salvi. 1o non riesco a pensarci senza tremare per le conseguenze. Ci metteranno
dall’una parte la Pace e dall’ dtrail dilemmadi tradirei morti.

Purtroppo non abbiamo un governo in Grecia (sono gente dell’ Inghilterra). L’ Etnarca scrive
che lui & “sicuro che adlafine la giustizia trionferd’ —anch’io ne sono sicurissima, 10 posso giurare
(soltanto che questa ‘fine’ io lavedo soltanto dall’ altrariva...)

Aprile nel diaetto siciliano pare significa “acqua, acqua, acqua’. Mi hanno detto che fa
sempre cosi. Il sole da un’occhiata, vede quanto sporca € guesta citta, se ne va e scorda poi di
tornare il giorno dopo.

Grazie mille di tutto. E un milione d’animi dato tue notizie

Nausica

Non e che ho dubbi per la Moglie di Lot. Mala mia poesia ha sempre un ‘messaggio’. Per mel’ Arte
e una Religione. Non scrivo mai per dire una cosa bella, ma per dare una voce all’ anima che insiste
a parlare sempre con parabole. Mate parlero un’altravolta.

Se mi scrivi presto puoi indirizzare laletteraqui (v.F.Parlatore 65a). Altrimenti al’indirizzo
di Roma (presso Pernafelli, vias.Ippolito 23). Sard i 0 ad Atene — dipende dai Ciprioti... Eixaristo
(éil nostro ‘grazie€’ . Si pronunciacosi. Efharistd h questa aspirata comeil tedesco ‘ich’.

510
Lunedi 10 giugno

Aspetterai certo la mia lettera che ti ho promesso, caro Nestore. Ma anche il tuo libro™ & arrivato
come arrivano le tue lettere, nel momenti difficili.

Hanno condannato un altro ragazzo di 22 anni a morte.

E’ per questo che ti scrivo oggi. Una volta mi avevi detto che pensavi se fosse il caso di
tentare di fare un appello internazionale di scrittori perché gli Inglesi sospendessero |e impiccagioni
a Cipro. Lo so che tutto € inutile. So ancora che in questo periodo sarai occupatissimo e stanco, e
ancora, di abusare della tua amicizia. Ma non so pit pensare. Tutti ci abbandonano. Mi aggrappo
dalla prima mano che sento ancora sicura; e non ti avrel scritto se anche tu non foss un padre
Mario...

Daieri qui haricominciato I’ estate. D’inverno fa forse meno penala morte. Per quanto vano
che siaun appello simile, non so, ¢’ e sempre una speranza. Non ci lasciare

LatuaNausica

612
Roma, 27 -7
Parto per Atene, da li scrivero con piu cama. Vorre ringraziarti per una volta ancora di tutto.
Silone ti avra scritto della risposta di Gaitskell*® (per il momento non faranno impiccagioni in attesa
di negoziati (?)). Scusail mio silenzio, mi eraimpossibile scrivere.

Nausica

°Trefogli, al recto, con busta, timbrata Palermo 10 giugno 1957.

Y Onore del vero, Vicenza, neri Pozza, 1957, che contiene la poesia per Cipro 4 Niki Z. e alla sua patria.
12 Cartolina, speditain busta (timbro Roma 27 luglio 1957).

13 Hugh Gaitskell (1906-63), politico inglese, segretario del Partito laburista dal 1955 alla morte.



Questa voltanon mi fermo aKifissia. Scriveroio.

714
Atene 24.0tt. ‘57

Torno fra qualche giorno a Roma (presso Pernafelli, via S.Ippolito 23) da un ‘lungo’ viaggio. Ho
passato circa un mese all’ ospedale ove sono stata operata da un piccolo tumore (pare, s trattava di
una semplice ciste). Cosi non ho potuto risponderti.

Ho una lettera per te dall’ Arcivescovo Makarios e te la portero a Firenze. E' una persona
stupenda, Nestore, e halatua etal

Gli Inglesi ci combattono con tutti i mezzi, veramente satanici; ma ora |’ alba pare vicina.
Abbiamo sempre molto lavoro.

La tua poesia € piaciuta assa e s sta ora ansiosamente aspettando la piccola antologia
promessa della tua opera, la quale si stampera forse nel fascicolo d’inverno della ‘ Kemizia Epoké
(Ridono ancora di me per aver il direttore di ‘Nea Estia’ pubblicato la mia nota su Leone®® senza...
lasua criticasull’ Onore del vero).

Per il mese prossimo € in corso di stampa La moglie di Lot. Nél libro ci sono soltanto tre
poesie breve, due hai-kai e I gabbiani. Purtroppo nella traduzione s perde completamente il
‘colore’, le sfumature dei vocaboli. 1o vengo da un’ Arte differente, vedi, laMusica. | suoni perd mi
s presentano in colori; con a differenza che questi colori non li concepisco con gli occhi, ma con
gli orecchi. Anche questo perd € ‘interno’; non sopporto la poesia recitata; voglio ‘vederla, scrittao
stampata.

Queste cose, certo, non le posso confidare ad altri. Ma mi spiace per i Gabbiani. In greco
tutto hail colore del mare -che simboleggia sempre per me la vita — e dello spazio. Nella versione
I’ effetto si perde. Non ¢’é né colore neppure ‘movimento’. Com’e duro il nostro ‘materialée’, il
linguaggio. L’ arte piu facile per esprimersi rimane sempre la Musica. Nulla pero € piu bello della
Poesia.

A rivederci
Nausica

| Gabbiani
A Mario Luzi

Dal grande porto che siamo partiti
Ci accompagnarono i gabbiani;

e noi guardavamo la stelladel magi
finché perdemmo la strada...
(élavecchiastoriadell’ Itaca —
senza ltaca)

L’ unico mestiere che abbiamo imparato:
d’ imbalsamare i morti;

14 Duefogli; il primo, recto-verso, & lalettera; il secondo I’ acclusa poesial Gabbiani, in autografo, con originale greco e
afronte I’ autotraduzione italiana, che qui si trascrive; con busta timbrata da Ateneil 25 ottobre 1957.
15 |eone Traverso, germanista, caro amico di entrambi.



tutte le vie del mare sconfinato
nellacavernaci riportano
di Cdisso ....

“Tu che comandi la superbia del mare™*
cancella, dalateladi Penelope,

I gabbiani —

I gabbiani...

L’ unico mestiere che abbiamo imparato:
d’ imbalsamare i morti;

tutte le vie del mare sconfinato ci riportano
nellacavernadi Calisso...

*salmi



