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«La città dagli ardenti desideri».  

Mario Luzi custode e cantore della civitas
*
 

 

 

 

 

 

 
 

A Mario Luzi, 

in memoriam 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 L‟idea e l‟immagine della città per me non è mai stata tanto quella puramente paesistica, quanto 

il suo insieme e la sua comunità. E‟ stata sempre civitas più che urbs. E può benissimo dirsi immagine 

agostiniana. La città è un corpo, percorso da diverse pulsioni dell‟agire umano e storico, ma è anche 

realtà illuminata dalla natura. E‟ vero che il mio destino è stato più quello di segnare come auspicio i 

termini vitali della città, mentre dati storici o di cronaca osservati mi hanno più spesso significato 

l‟offensiva del male, nelle sue diverse forme. La città sotto l‟azione della violenza e della corruzione si 

disgrega, come Alessandria in Ipazia, come la città moderna, Firenze, sotto l‟alluvione. La 

raffigurazione, naturalmente, è reale e simbolica nello stesso tempo e vuole denunciare che la città 

umana senza idea vitale si sfascia.
1
  

  

 Sono queste le parole con cui Mario Luzi, rispondendo a Stefano Verdino in una 

conversazione pubblicata nel 1997, cercava di render ragione della cordiale e partecipe 

ospitalità accordata nella sua opera alla città, accoglienza creativa che possiamo facilmente 

immaginare come esito di un vigilante ed appassionato sguardo su di essa, realtà organica e 

memoria vivente che il poeta vuole e deve ascoltare, custodire, emendare, riscattare.  

 Nemmeno la palude di lurido fango che il diluvio del 1966 rovescia come ignobile 

pellicola di morte e distruzione su Firenze riesce ad annegare la speranza del poeta, la cui 

                                                 
*
 I testi poetici di Luzi citati in queste pagine sono sempre quelli editi nell‟opera omnia in versi pubblicata nella 

prestigiosa collana de «I Meridiani» di Mondadori: M. LUZI, L’Opera poetica, a cura e con un saggio 

introduttivo di S. Verdino, Milano 1998. Il volume include, alle pp. 1825-1882, un‟abbondantissima bibliografia. 

Mario Luzi nacque a Castello, presso Firenze, il 20 ottobre del 1914 ed è morto a Firenze il 28 febbraio del 2005. 

Carlo Azeglio Ciampi, Presidente della Repubblica Italiana dal 1999 al 2006, lo nominò senatore a vita il 14 

ottobre del 2004 «per aver illustrato la Patria con altissimi meriti nel campo letterario ed artistico» (cfr. 

http://www.quirinale.it/ex_presidenti/Ciampi/Comunicati/Comunicato.asp?id=25567). Il poeta è sepolto nel 

piccolo cimitero del sobborgo natale. L‟auspicata collocazione di una lapide commemorativa nella basilica 

fiorentina di Santa Croce ascriverebbe definitivamente Mario Luzi alle «itale glorie». 
1
 M. LUZI, La porta del cielo. Conversazioni sul cristianesimo, a cura di S. Verdino, Casale Monferrato 1997, p. 

108.  
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memoria biblica si fa accorata e addirittura orante testimonianza del mistero pasquale cui 

allude un fulmineo, ma esplicito inciso del dialogo ospitato nella lirica intitolata Nel corpo 

oscuro della metamorfosi, ai vv. 20-43: 

 

 «Prega», dice, «per la città sommersa» 

 venendomi incontro dal passato 

 o dal futuro un‟anima nascosta 

 dietro un lume di pila che mi cerca 

 nel liquame della strada deserta. 

 «Taci» imploro, dubbioso sia la mia 

 di ritorno al suo corpo perduto nel fango. 

 

 «Tu che hai visto fino al tramonto 

 la morte di una città, i suoi ultimi 

 furiosi annaspamenti d‟annegata, 

 ascoltane il silenzio ora. E risvegliati» 

 continua quell‟anima randagia 

 che non sono ben certo sua un‟altra dalla mia  

 alla cerca di me nella palude sinistra. 

 «Risvegliati, non è questo silenzio 

 il silenzio mentale di una profonda metafora 

 come tu pensi la storia. Ma bruta 

 cessazione del suono. Morte. Morte e basta.» 

 

 «Non c‟è morte che non sia anche nascita. 

 Soltanto per questo pregherò» 

 le dico sciaguattando ferito nella melma 

 mentre il suo lume lampeggia e si eclissa in un vicolo. 

 E la continuità manda un riflesso 

 duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince.
 2
 

 

 Ancora una significativa allusione alla sopravvivenza si rinviene in una lirica che ci 

rammenta l‟altra grande ferita inferta alla Firenze del ‟900, quella della seconda guerra 

mondiale. Il poeta immagina di poter contemplare la sua città, nobile e sofferente, dall‟alto del 

passo della Consuma, in Memoria di Firenze (1942): 

 

 E quando resistevano 

 sulla conca di bruma 

 le tue eccelse pareti sofferenti 

 nella luce del fiume 

 tra i monti di Consuma, 

 più distinto era il soffio della vita 

 intanto che fuggiva; 

 e là dove sovente s‟ascoltava 

 dai battenti socchiusi delle porte 

 origlianti la luna 

 la tua voce recedere in assorte  

                                                 
2
 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 379. La lirica apparve nel 1969 sulle pagine de «L‟Approdo letterario». 
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 stanze ma non morire,  

 non un pianto, una musica concorde 

 coi secoli affluiva. Senza un grido, 

 né un sorriso per me lungo le sorde  

 tue strade che conducono all‟Eliso…
3
 

 

 Un‟altra città, non ancora esplorata, per il suo immediato apparire come meta sospirata 

ed organica compagine di singole biografie e di vicende collettive, di case, mestieri, mercati e 

chiese, si lascia invece immaginare dalla partecipe fantasia del poeta, «nuovo di queste vie, ma 

non straniero», con evocative metafore che rimandano a secolari monasteri o a navi che 

traghettano, come biblica arca, l‟esistenza. Alla mirabile  Richiesta d’asilo d’un pellegrino a 

Viterbo, la città dove il poeta sosta presumibilmente nel 1954 per gli esami di maturità, si 

accompagna una suggestiva prosa coeva alla lirica, edita per la prima volta nel 1955, dove Luzi 

così scrive: «Viterbo appare come il termine o la tappa favolosa ai sensi afflitti dell‟antico 

pellegrino dopo un duro viaggio… la città si leva intorno come un grande bugno picchiettato di 

luci nelle cui celle stanno artigiani, frati, mercanti mentre lo spazio sconfinato s‟abbuia». 

Ancora: «L‟umile fontana quasi claustrale che era perché le donne fiere e fini di qui vi 

attingessero acqua s‟innalza tazza su tazza tra le linee avvolte e rotte dalle statue a creare un 

grande spettro». E come si diceva, oltreché in un cenobio, il dedalo luminoso di case e di 

anime immerso nel buio e nel vento della notte fa immaginare al poeta di trovarsi «sul ponte di 

una nave ancorata nello spazio e nel tempo».
4
 

 Così invece, nel ritmo peculiare della poesia, le ultime tre stanze: 

 

 La donna  prende acqua alla fontana, 

 risale su per il proferlio, guarda 

 quella nave ancorata nel cielo ch‟è Viterbo 

 poi rientra, sparisce nell‟interno 

 della casa, della città, del tempo. 

 

 Nuovo di queste vie, ma non straniero 

 ho sentito l‟infermo sulla soglia  

 pregare per la sorte di quest‟arca 

 con il suo andirivieni d‟operai, 

 le sue case crepate, i suoi animali, 

 i suoi vegliardi acuti ed i suoi morti. 

 

 Ho lasciato alle porte i miei cavalli, 

 ho chiesto asilo e molto supplicato 

 d‟esser preso a farne parte. Vigila 

 ora tu, scruta i segni della notte.
5 

 

                                                 
3
 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 112. 

4
 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1475. 

5
 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 234. 
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 Non diversamente dal dialogo ospitato fra le stanze già ricordate de Nel corpo oscuro 

della metamorfosi,
 6

 anche qui si ritrova l‟allusione alla preghiera come vitale relazione che 

ospita nel cuore dell‟orante l‟intera civitas: vero custode della porta della città è infatti  

«l‟infermo», immobile e forse reietto, ma capace di «pregare per la sorte di quest‟arca/ con il 

suo andirivieni d‟operai». E al poeta, che supplica di entrare a far pienamente parte di quella  

communio civile, si deve adesso sostituire qualcuno che sia capace di vegliare sulla città, 

capace di scrutare ciò che la notte prepara come incubo, minaccia o speranza, mentre la civitas 

è avvolta dal sopore. 

 Altrettanto intenso e viscerale è l‟approdo al cuore della città che il poeta immagina 

esperito da un grande maestro del Gotico Internazionale, cui Luzi ha dedicato una delle sue più 

ispirate sillogi: il Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, edito a Milano nel 1994. Non 

si farà fatica a scorgere come anche l‟impianto urbanistico e gli elementi architettonici di 

Siena, analogamente a quanto si è già notato a proposito della Richiesta d’asilo d’un pellegrino 

a Viterbo, rimandino con ancor maggiore pathos al vissuto della civitas che nasce, muore e 

quasi s‟eterna in quelle strade e in quelle case: 

 

 E ora lo conduce la vacanza 

 al cuore antico della sua città 

 stralunata dalla feria. 

    E lui si perde 

 -sono io ancora?- 

    dall‟una all‟altra 

 in quelle stupefatte vie 

    attirato in una rete 

 d‟immaginate e vere sofferenze, 

 evoca - alcuni ne rivede 

 con il fiato sospeso 

 tra memoria e senso- 

 coloro che accesero con lui 

    di vita quelle alte case 

 e vi portarono morte, 

 misero eternità in quelle stanze. 

 Il tempo, lo sente nella carne, 

 pieno e vuoto di loro 

    in sé tutto equipara, 

 però non li elimina 

    di tutta 

 quella caducità si gloria, 

 e umilmente la glorifica. Città. Torri.
7 

 

 

                                                 
6
 Cfr. i vv. 20-24: «“Prega”, dice, “per la città sommersa”/ venendomi incontro dal passato/ o dal futuro un‟anima 

nascosta/ dietro un lume di pila che mi cerca/ nel liquame della strada deserta». E ancora, ai vv. 38-39: «Non c‟è 

morte che non sia anche nascita./ Soltanto per questo pregherò». 
7
 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1083.  
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 Allo sguardo del pittore era già parso che la luce del tramonto svelasse l‟autentica, 

drammatica, fragile consistenza del nobile tessuto che fa di una città, prima ancora che un 

sistema di edifici e di spazi, un «costato» ferito dalla vita: 

 

 Nel ricordo o nel presente? 

 Entra, sera di sole, 

 sera estrema di solstizio 

 nel costato di Firenze, 

 ne infila obliquamente 

 i tagli, le fenditure,  

 ne infiamma le ferite, 

 le croste, le cicatrici, 

 ne infervora le croci,  

 le insanguina copiosamente. 

 Lui controcorrente  

 si trascina la sua ombra 

 verso quella sorgente. 

 In fronte gli si scheggiano le linee, 

 gli si disfanno le moli, 

 gli si frantumano i tetti 

 sopra una polverizzata gente. 

 Risale lo sfacelo, 

 scansa quelle macerie 

 di una ancora 

    non cancellata  

 e non assolta storia, 

 voglioso di primizia, 

 avido di semenze. 

 Non empio, non ingordo, 

 servo della vita – e basta.
 8
 

 

 Privilegiato è tuttavia lo sguardo eccentrico che solo rende il „poeta Luzi‟ a Viterbo e il 

„pittore Martini‟ a Siena capaci di lasciarsi avvincere dall‟immagine complessiva della città a 

lungo cercata e desiderata, la cui vivente compagine distesa nel paesaggio interpella e incalza il 

cuore del civis che di lontano la contempla, per una rinnovata e ancor più generosa volontà di 

partecipazione: 

 

Mi guarda Siena, 

   mi guarda sempre 

dalla sua lontana altura 

o da quella del ricordo- 

come naufrago?- 

   come transfuga? 

mi lancia incontro 

   la corsa 

delle sue colline, 

                                                 
8
 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1059. 
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mi sferra in petto quel vento, 

lo incrocia con il tempo- 

il mio dirottamente  

che le si avventa ai fianchi 

dal profondo dell‟infanzia 

e quello dei miei morti 

e l‟altro d‟ogni appena 

memorabile esistenza… 

   Siamo ancora 

Io e lei, lei e io 

soli, deserti. 

Per un più estremo amore? Certo.
 9
 

 

 Infine, non meno intenso, e volutamente enigmatico e quasi inesausto, il congedo fra il 

pittore e la sua città: 

 

 Si ritira da me lei, mia città, 

 e io da lei. Finito il tempo dato, 

 l‟amalgama perduto 

    oppure fondono 

 vissuto e non vissuto 

 in quel celeste sovrumano tedio 

 sempre atteso, sempre in agguato…
10 

  Più che alla statica e concreta oggettivazione topografica dell‟urbs, precipuamente 

interessato –come già sappiamo - alla vivente vicenda della civitas,
11

 Luzi non manca semmai 

                                                 
9
 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1075. La forza emotiva generata dallo sguardo eccentrico, ovvero periferico, 

sull‟intera città è capace altresì di suscitare timorosa soggezione nel cuore di Simone Martini, che, guardando 

Firenze da lontano, intuisce di trovarsi di fronte ad una città tanto attraente quanto, al contempo, inquietante per 

il suo essere, nel dedalo delle sue strade, fecondo laboratorio di avanguardia per nuove estetiche e per nuovi stili 

figurativi: «Si approssima Firenze./ Si aggrega la città./ S‟addensano i suoi prima/ rari sparpagliati borghi./ 

S‟infittiscono/ gli orti e i monasteri./ Lo attrae nel suo gomitolo,/ ma è incerto/ se sfidarne il labirinto/ o tenersi 

alla proda, non varcare il ponte./ Il seguito è sfinito. Il sonno e il caldo/ ne annientano il respiro./ E‟ là, lei, la 

Gran Villa/ che brulica e formicola./ Di là dal fiume. Lo tenta/ e lo respinge,/ ostica, non sa/ bene in che cosa, ma 

ostica/ eppure seducente, vivida. […] A lui piace e non piace quel vigore/ dei corpi, quella forte/ passione delle 

forme./ […] Ah Firenze, Firenze. Sonnecchiano/ intontiti i viaggiatori nella sosta./ Meglio rimettersi in 

cammino,/ prendere la via di Siena, immantinente» (LUZI, L’Opera poetica, cit., pp. 1055-6).  
10

 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1087. E ancora: «Ti perdo, ti rintraccio,/ ti perdo ancora, mio luogo,/ non arrivo 

a te./ Vanisce/ nel celeste/ della sua distanza/ Siena, si ritira nel suo nome,/ s‟interna nell‟idea di sé, si brucia/ 

nella propria essenza/ e io con lei in equità,/ perduto/ alla sua e alla mia storia…/ Oh unica/ suprema purità… Oh 

beatitudo» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1094). Significativi pure i versi scritti da «lontano» per il paese natale 

dei genitori, Semproniano, borgo della Maremma grossetana: «Ci vorrebbe più pace, o almeno più arte-/ dico al 

parroco di Samprugnano con molto rammarico/ mentre guardo la carta intitolata ai santi/ Vincenzo ed Anastasio 

della sua lettera inevasa/ con l‟amabile richiesta di versi/ in onore del paese, in lode dell‟alveare umano/ petroso 

vegetale da cui resto/ lontano, di cui pure sono parte.// […] Del resto/ per i figli, come me, della diaspora/ il 

paese a pensarlo in lontananza/ si arrocca nella sua fitta compagine,/ nella sua memoria comune, nella sua 

comunione del presente,/ realtà profonda fino ad una profondità di favola/ simile a tutto ciò che ci stupisce, e non 

è altro che la vita, la vita medesima» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1202). 
11

 Si allude qui alla dottrina ciceroniana –assai cara a Giorgio La Pira- secondo cui il popolo è un‟associazione i 

cui membri (come peraltro insegnano Gaio e Giustiniano con i suoi giuristi) sono gli universi cives, ovvero 

coloro che, abitando l‟urbs, costituiscono la civitas, integrando così la urbs civitas, per usare la endiadi eloquente 

dei grammatici romani. Il primo sostantivo di cui Paolo-Giustiniano tratta, nel sedicesimo titolo del Libro L delle 

Pandette, il De verborum significatione, è precisamente urbs: «„Urbis‟ appellatio muris, „Romae‟ autem 
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di utilizzare, con la forza e la logica tutte precipue del simbolo,
12

 quanto dell‟urbs possa 

esprimere la vitale consistenza e al contempo l‟incessante tornitura della storia con la 

conseguente stratificazione e, anche, cancellazione della memoria proprie della civitas: potrà 

essere la pioggia che consuma i tetti, potrà essere il fiume che solca e incide il tessuto urbano, 

potrà essere la pietra che ospitando «nella sua cavità, nelle sue celle rigorosamente distinte 

l‟alveare umano registra e lascia depositare su di sé gli eventi», permettendo altresì che tutto 

sia lavato e cancellato «quasi per un ricominciamento continuo della natura».
13

 La città, nella 

sua organica condensazione di vita vissuta, pare insomma inesorabilmente esposta all‟inesausta 

tensione tra memoria e oblio, tra sedimentazione ed erosione, tra puntuale ciclicità e 

ineluttabile, repentina e irrimediabile metamorfosi.
14

 La stessa compagine di pietre, strade e 

                                                                                                                                                         
continentibus aedificiis finitur, quod latius patet». E‟ bene ricordare come la scissione tra civitas e urbs comporti 

il venire meno di quella societas civium che proprio nella urbs e nel condominio dei „muri‟ della urbs trova il 

suo nucleo determinante. Cfr. a proposito l‟insegnamento di Cicerone, Off. 1.17.53: « Gradus autem plures sunt 

societatis hominum [...] interius etiam est eiusdem esse civitatis: multa enim sunt civibus inter se communia, 

forum, fana, porticus, viae, leges, iura, iudicia, suffragia, consuetudines...».  
12

 De hoc basti P. RICOEUR, Il simbolo dà a pensare, Brescia 2002. 
13

 Si pensi ad una lirica tratta dalla suite intitolata Un mazzo di rose: «Piove fitto, pluvia/ antica primavera/ sulle 

antiche mura,/ dilava la città,/ di noia/ e di tempo la defluvia,/ le porta vita,/ ne sente/ -e se ne inebria-/ il primo 

insulto/ in tutti i suoi giardini,/ in tutte le sue altane/ ancora risecchito,/ di spoglie anche le allevia,/ scorie, ceneri, 

immondizie/ franate in rigagnoli e fossati/ tutto corre al fiume…/ Il fiume non si oppone/ accoglie ciò che il 

tempo/ dell‟uomo e la natura/ gli propina, altro ancora/ in momenti di turgore/ lui medesimo rapina,/ li assolve poi 

nella sua magnificenza,/ li prepara alla disparizione/ ed al ritorno, dov‟è? alle stesse rive/ tra case, muraglioni, 

rupi, in volti alle finestre,/ fronde d‟alberi, nuovi/ effimeri firmamenti cittadini» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 

1151). L‟immagine del fiume che solca incessantemente la città significando, al contempo, trasformazione, 

continuità e ciclicità torna in un‟altra lirica della stessa raccolta: «[…] Si porta,/ eccola, i riflessi,/ gli spregi, le 

onte/ dei paesi rivieraschi,/ le lordure dei ristagni,/ spoglia di vanagloria/ i ponti, le città/ dei loro futili trionfi,/ li 

dissolve, li vanifica,/ massa piana compagine/ messa rotta gareggiante,/ flusso d‟acqua/ nell‟acqua verso l‟acqua/ 

del futuro tempo./ Oh continuità,/ oh ritorno su se medesimo/ di ogni cominciamento» (LUZI, L’Opera poetica, 

cit., pp. 1148-9). Per la pietra e, ancora,  l‟acqua, metafore „urbane‟ di memoria e cangiamenti, si mediti sul già 

ricordato passo di Trame, volume riedito nel 1982: «La presenza della pietra a Firenze è trionfale. […] Questa 

pietra che ospita nella sua cavità, nelle sue celle rigorosamente distinte l‟alveare umano registra e lascia depositare 

su di sé gli eventi, le passioni e le ugge di generazioni, ma anche le espone al lavaggio e alla cancellazione: quasi 

per un ricominciamento continuo della natura. Infatti poche città così antiche sono così poco muffite e stagnanti 

dentro e fuori» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1567). In Giovinetta, giovinetta, l‟ultima lirica de La barca, così 

tratteggia la geografia urbana del capoluogo toscano: «le scogliose vie di Firenze/ disperse in un etereo 

continente» e le sue «livide pietre dei crepuscoli» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 41). Infine, a proposito, ancora 

un lacerto poetico, l‟incipit di una lirica del Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini: «Discese su Firenze una 

triste sera./ Oppure trasalì dalle sue pietre,/ entrò dalle sue porte?/ Non conobbe/ la mente/ e neppure il profondo 

cuore seppe/ il perché di quella pena […]» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1060).  
14

 Sono gli accenti che ritornano nella narrazione poetica di un ulteriore approdo del poeta nel tessuto vivente 

della città, anzi «nel suo antico ventre», dove il simbolo del fiume è funzionale a ribadire metaforicamente il 

perpetuo agone fra la possanza dei «marmi» e il «fluente», incessante, «moto» delle acque verso la foce, simbolo 

di «morte» e di «ricominciamento». La città è Pisa e la raccolta ospitante è Frasi e incisi di un canto salutare: 

«Si condensa, laggiù, la luce,/ già è una tumida albescenza./ Moli, poi, volumi-/ è Pisa/ quel candore/ in quella 

piana/ in fondo a quella chiostra./ Le vado incontro/ io fiume Arno/ così prossimo/ alla foce/ le vado 

continuamente/ sopraggiunto dalle mie acque,/ spinto dalla mia corrente/ ed ecco mi si approssima,/ mi è sopra 

con i suoi marmi,/ mi stringe con i suoi ponti,/ mi attira nel suo antico ventre/ e io?/ io entro nel doloroso grumo,/ 

divento cupo e risplendo,/ la rubo in immagine/ col mio specchio fluente,/ la frantumo,/ la sbriciolo nel mio/ 

molecolare lampeggiamento,/ adesso non è più niente,/ la supero, la dimentico/ nel mio moto verso il mare,/ la 

morte, il ricominciamento./ Sappiamo questo io e lei,/ lei e io nell‟universale grembo» (LUZI, L’Opera poetica, 

cit., pp. 874-5). Cfr. ancora i versi di Inferma, così, lirica appartenente alla medesima raccolta della precedente: 

«Inferma, così/ forse si sente;/ e arida. / Le viene meno/ un suo profondissimo fervore/ le brucia/ nelle vertebre/ 
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piazze può rendersi irriconoscibile agli occhi del poeta, come testimoniato e sigillato dai versi 

di una inquieta lirica appartenente alla raccolta Frasi e incisi di un canto salutare, edita a 

Milano nel 1990: 

 

 Non fu pari all‟attesa, 

 si sfece in brevi tessere  

 di una invetriata cerimonia 

 il tanto vagheggiato incontro. 

 Parole non mancavano, mancava  

 se mai la loro musica. E Firenze 

 non ne aveva  

 di sua, non ne emanava 

 dalle segrete camere, neppure 

 ne perdeva da occulte fenditure 

 o da malchiuse porte come un tempo- 

 quale? – non ricordavo. Ci appariva 

 insolita Firenze. Stava muta, 

 impiccata allo strapiombo 

 delle sue nere muraglie, 

 rigata dalle lacrime 

 di luce delle sue alte lampade 

 Era insolita nel volto 

 o noi troppo mutati suoi nottambuli 

 attraversati da lei, passati oltre.
15 

 

 A proposito di questi versi e dell‟occasione che li motivò così Mario Luzi, in un dialogo 

intrecciato ancora con Stefano Verdino, ebbe modo di postillare:  

 

 E‟ una Firenze non ritrovata, attraverso i miei compagni; vedo la città staccata, non è più quella 

dei nostri tempi. L‟immagine della città è impervia, perché non contiene più le nostre illusioni. 

C‟eravamo dati un appuntamento per fare festa –e questo è accaduto molte volte, a me e ad altri- e poi 

ci si è trovati davanti a una sorpresa, a qualcosa che si presenta altro.
16

 

 

                                                                                                                                                         
la dura/ geometria delle sue moli./ Spiomba/ lei/ di notte/ nelle sue stellate fosse,/ scoscende nel suo scheletro,/ le 

duole in ogni parte/ la invetrita massa./ Qual è il male? /E‟ là, ancora, il fiume/ ma dove il fluviatile/ del fiume, 

dove l‟anima?/ E‟ la spoglia/ quella, chiusa in quella abbacinante bara./ E‟ morto/ allora? o sceso/ in una vitrea/ 

immobilità, il fachiro?/ Ed ecco, le manca/ in mezzo alle sue pietre/ quel flusso d‟acqua e luce,/ d‟acqua e notte/ 

con stelle e sole/ che si sfanno/ in torce ed in facelle,/ le manca quella vena,/ non sente sotto il pettine/ dei ponti/ 

quella palpitante chioma./ E soffre/ lei, città,/ soffre innaturalmente./ Ma intanto già si scioglie/ dalla sua 

rigidità,/ va verso la vita/ una vita sotterranea,/ le tocca i basamenti,/ le alita i cunicoli/ un sentore di disgelo.../ 

che cosa porterà con sé il fiume/ al suo prossimo risveglio,/ la pura ripetizione del già stato/ -già stato o già 

vissuto?/ già totalmente passato?- o altro/ non conosciuto/ che si genera dal mutamento/ di quella continuità./ La 

vita nasce alla vita,/ è quello l‟avvenimento, quella/ la sua sola verità» (LUZI, L’Opera poetica, cit., pp. 863-4). 

Alcuni di questi versi sono stati da Luzi stesso così glossati: «<è> una città che avverte una nuova situazione, 

quando il fiume è congelato» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1284).  
15

 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 830. 
16

 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1283. Il testo citato è estrapolato dalla conversazione di Mario Luzi e Stefano 

Verdino originariamente edita nel 1995 col titolo A Bellariva. Colloqui con  Mario, a cura di Stefano Verdino, 

poi integralmente ripubblicata nell‟edizione de «I Meridiani».  
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 E‟ forse in questa lucida consapevolezza, come cioè il tempo –e qui s‟intende il nostro 

tempo, la nostra inquietante, se non «violenta», contemporaneità- laceri il tessuto connettivo 

delle nostre città, trasformandone gli abitanti da comunità di persone a singoli individui e da 

«moltitudine» a «massa»,
17

 che si dovrà individuare la ragione e il senso di molta della 

vibrante lirica soprattutto dell‟ultimo Luzi, così attento a riformulare un dettato poetico 

animato da un accorato accento etico, se non addirittura „civile‟, per certe sue composizioni 

che non a caso avranno sempre più nelle vicende drammatiche della nostra cronaca feriale il 

loro sofferto kairòs e la loro più vera ispirazione:
18

 

 
 Oggi c‟è una moltitudine di uomini isolati e non comunicanti. La sera, quando esco, come 

d‟abitudine, vedo queste strade vuote, dove non c‟è nessuno, tutti si sta chiusi in casa. Nelle città è 

venuta proprio meno la comunicazione e la città invece era questo, era comunicazione. E‟ una fase 

storica che finisce e la civiltà che ci aspetta sarà probabilmente disseminata in particole in tutto il 

pianeta e non avrà molto interesse alla città, all‟urbe. Vi saranno città di servizi, conglomerati di uffici, 

ma la società urbana tende all‟estinzione. Ai tempi di Cristo le moltitudini convivevano la stessa sorte, 

mentre noi oggi non conviviamo la nostra, la subiamo ciascuno per conto proprio. E‟ un sintomo 

visibile tra i più drammatici del nostro tempo. Una specie di profeta che deve parlare alle moltitudini 

parla per TV, per immagine televisiva, trovando ciascuno chiuso nella sua cellula. Anche l‟incarnazione 

come sarebbe oggi? L‟incarnazione fu così perché l‟uomo era visibile e legato in una comunità che ne 

condivideva le pene; l‟uomo era circoscritto nella sua fisicità, nel suo corpo che ebbe così importanza e 

valorizzazione nell‟eucaristia. E oggi dove si incarnerebbe il divino? forse in Internet. Qualche volta 

d‟improvviso capita ancora di osservare qualche aggregazione civile e urbana. Mi capita ad esempio 

quando vado a Ferrara; lì mi pare di ritrovare il clima della città come fu fino agli anni ‟50: la gente che 

va in bicicletta, in piazza si formano i crocchi di conoscenti e amici, però si tratta per lo più di vecchi.
19

 

 

 

 Sappiamo già da quelle primissime riflessioni di Luzi con cui avevamo aperto queste 

nostre pagine, quale siano le risposte a quanto Stefano Verdino gli andava domandando in 

ordine alla composita percezione della città che il poeta mostra di avere nelle sue liriche, 

caratterizzate, ormai lo sappiamo, dal ricorrente motivo della «città dell‟uomo, segnata 

dall‟afflizione e dall‟avvilimento», ma capace anche di «consentire improvvise epifanie della 

grazia […] ovvero caratterizzarsi come agone tra i tragitti di morte che quotidianamente la 

percorrono e le spinte della vita, in genere elargite dalla natura».
20

 A conforto di questi suoi 

                                                 
17

 Per una significativa distinzione fra «moltitudine» e «massa», cfr. lo stesso Luzi: «Massa è una accezione 

violenta, fa riferimento a una moltitudine umana su cui è stata esercitata violenza in varia forma, 

dall‟urbanesimo ai reclutamenti dell‟industria che hanno comportato drastici movimenti e mutamenti e tolgono 

individualità e naturalezza alle figure. Massa è certamente l‟effetto di una fase violenta della storia» 

(l‟osservazione si legge in LUZI, La porta del cielo, cit., p. 42). 
18

 Si allude qui perlomeno ai seguenti componimenti: Belfast 21 Novembre, Palermo, Aprile ’86, Piazza pulita 

(dedicata alla sanguinosa repressione della rivolta studentesca contro il regime comunista iniziata con 

l‟occupazione, il 13 maggio 1989, della piazza Tien An Men a Pechino) e, infine, Le donne di Bagdad (scritta in 

occasione della cosiddetta guerra del Golfo scoppiata nel gennaio 1991 tra gli USA con gli alleati NATO e 

l‟Iraq, a seguito dell‟occupazione del Kuwait nell‟agosto 1990 da parte dell‟esercito del dittatore iracheno 

Saddam Hussein). Le liriche in questione si leggono in LUZI, L’Opera poetica, cit., rispettivamente alle pp. 

1208-9, 1210-11, 1217 e 1218-9. 
19

 LUZI, La porta del cielo, cit., p. 43. 
20

 LUZI, La porta del cielo, cit., p. 107. 
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pertinenti rilievi Verdino citava opportunamente il finale di Lavata –(Belfastina), che, 

occasionata da un soggiorno di Luzi a Belfast nell‟autunno del 1985 e ispirata dalla desolante 

guerriglia urbana fra cattolici e protestanti, si apre con l‟immagine eloquente di una città non 

ancora sufficientemente lavata da quel sangue che «corre/ verso le chiaviche/ flagellato dagli 

idranti,/ incalzato dalle spazzole» e si chiude con un siffatto explicit: 

 

     Calma 

 si offre la città 

   alla muta 

     ispezione dei gabbiani. 

      Calma 

 l‟isola dispensa  

   equa 

    la sua domenica di pioggia 

 a tutte le sue parti, 

    a tutta la sua erba. 

 Cresce o muore l‟esperienza. 

     O, ancora, 

       ammassa loglio nella sua riserva.
21 

 

 Ed è proprio questo «agone» fra i «tragitti di morte», qui significati dal «sangue», e «le 

spinte della vita», sovente «elargite dalla natura» e qui evocate dalla calma quiete durante la 

«muta/ ispezione dei gabbiani», che suggerisce a Stefano Verdino prima di domandarsi «se 

questo modo di guardare alla città non sia qualcosa di un po‟ diverso dal motivo metropolitano, 

generalmente infernale, tipico della modernità», quindi di interrogare de hoc lo stesso Luzi: 

  
 Sia nella doppia tipologia della raffigurazione cittadina, nella città prostrata, o nella città come 

luminosa epifania, infine nel dibattimento di immagine negativa e positiva non è possibile ritrovare le 

matrici del tuo agostinianesimo? In altre parole avverti anche tu la lotta tra la città di Dio e la città 

dell‟uomo?
22

 

 

 La risposta, significativamente affermativa, di Luzi ci ha già informato di come per 

questi «l‟idea e l‟immagine della città […] non sia mai stata tanto quella puramente 

paesistica, quanto il suo insieme e la sua comunità. E‟ stata sempre civitas più che urbs. E può 

benissimo dirsi immagine agostiniana».
23

 E ancora, forti dell‟itinerario poetico appena 

compiuto in queste pagine, possiamo essere certi di quanto nell‟officina creativa di Luzi si 

riversi il nitido bagliore dello sguardo di Agostino che intuisce come la città di Dio e la città 

degli uomini siano, nella nostra storia, perplexae e permixtae.
24

 Ecco perché, ancora nello 

                                                 
21

 LUZI, L’Opera poetica, cit., pp. 825-6. 
22

 LUZI, La porta del cielo, cit., p. 108. 
23

 Già abbiamo infatti più estesamente citato queste riflessioni di Luzi in apertura di questo articolo. 
24

 AURELII AUGUSTINI, De Civitate Dei 1, 35: «perplexae quippe sunt istae duae civitates in hoc saeculo 

invicemque permixtae, donec ultimo iudicio dirimantur». 
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stesso locus ora citato, Luzi così lucidamente sentenzi: «la città sotto l‟azione della violenza e 

della corruzione si disgrega, come Alessandria in Ipazia, come la città moderna, Firenze, sotto 

l‟alluvione. La raffigurazione, naturalmente, è reale e simbolica nello stesso tempo e vuole 

denunciare che la città umana senza idea vitale si sfascia».
25

  

 La sofferta diagnosi di Luzi in ordine alla rottura, a prima vista irreparabile, del nesso 

vitale fra «città» e «comunicazione», con la conseguente riduzione della civitas a una inerte 

«moltitudine di uomini isolati e non comunicanti», sintomo indubbio di una «fase storica che 

finisce», e, al contempo, la sua nitida percezione, appassionatamente da «denunciare», della 

«necessità» di un‟«idea vitale» per scongiurare il rischio che «la città umana […] si sfasci», 

paiono assai consonanti con gli appassionati e risoluti appelli che Giorgio La Pira (1904-

1977) aveva ripetutamente lanciato nelle più diverse assisi.
26

 Fra questi vi è un celebre 

discorso, tenuto al Convegno dei Sindaci delle città capitali di tutto il mondo il 2 ottobre 1955 

a Firenze, il cui testo ormai è accompagnato sempre dal significativo titolo: Per la salvezza 

delle città di tutto il mondo. Ebbe fra l‟altro a dire l‟allora sindaco di Firenze a quel 

prestigioso consesso:  

La crisi del nostro tempo - che è una crisi di sproporzione e di dismisura rispetto a ciò che è 

veramente umano - ci fornisce la prova del valore, diciamo così, terapeutico e risolutivo che in ordine 

ad essa la città possiede. Come è stato felicemente detto, infatti, la crisi del tempo nostro può essere 

definita come sradicamento della persona dal contesto organico della città. Ebbene: questa crisi non 

potrà essere risolta che mediante un radicamento nuovo, più profondo, più organico, della persona 

nella città in cui essa è nata e nella cui storia e nella cui tradizione essa è organicamente inserita. E 

prima di finire questo discorso sul valore delle città per il destino della civiltà intiera e per la 

destinazione medesima della persona, permettete che io dia un ammirato sguardo d'insieme alle città 

millenarie, che, come gemme preziose, ornano di splendore e bellezza le terre dell'Europa e dell'Asia. 

Signori, ci vorrebbe qui, per parlare di esse, il linguaggio ispirato dei profeti: di Tobia, di Isaia, di 

Geremia, di Ezechiele, di San Giovanni Evangelista. Per ciascuna di esse è valida la definizione 

luminosa di Pèguy: essere la città dell'uomo abbozzo e prefigurazione della città di Dio.
27

 

 

 Nella visione di La Pira, così come in quella sin qui desunta dalle liriche e dalle 

riflessioni di Mario Luzi, è quasi la città stessa, oggi malata, a dover divenire, per così dire, 

medicina della sua stessa malattia, mediante la diffusa promozione di un radicamento ancor più 

profondo e vitale della persona in quello che, da entrambi, è della città percepito come il 

«contesto organico». Questo è autenticamente tale soltanto se capace di custodire, mediante 

una incessante traditio, la memoria storica della città e, al contempo, se capace di alimentare 

una  comune speranza attraverso l‟incessante e condivisa elaborazione di un‟«idea vitale» che 

                                                 
25

 Cfr. LUZI, La porta del cielo, cit., pp. 108-9. 
26

 Una valutazione di Mario Luzi su Giorgio La Pira e «la sua radicata convinzione di ottimismo cristiano» si 

legge in LUZI, La porta del cielo, cit., p. 25. 
27

 Il testo qui citato di Giorgio La Pira si legge anche in http://www.iisf.it/la_pira.htm. 
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renda ciascun cittadino consapevole di essere porzione irrinunciabile dell‟intera civitas e 

prezioso strumento di quel disegno di bene, di giustizia e di pace che, nonostante le contrarie 

apparenze, pare quasi inscritto dalla Provvidenza nel cuore e nei destini di ogni città. Ecco 

perché, ogniqualvolta quel «contesto organico» è drammaticamente ferito a morte e lacerato, è 

di fatto provvidenziale che si alzi sui tetti della città la voce del poeta, per implorare, per 

deprecare, per spronare e, infine, per ricordare a tutta la civitas la dignità che le è propria e 

l‟offesa che le è stata recata.  

 La notte del 27 maggio del 1993 un potentissimo ordigno, lasciato da mano mafiosa, 

sconvolge il cuore della Firenze medioevale. L‟antica sede dell‟Accademia dei Georgofili, 

subito a ridosso della Galleria degli Uffizi, viene squassata dalla violentissima esplosione che 

uccide l‟intera famiglia del custode e uno studente universitario. Quanto contraddistingue per 

fragilità ed eccellenza Firenze, e cioè la sua secolare bellezza e la sua quasi incomparabile 

memoria storica, torna così ad essere ferito e bagnato di sangue, dopo la tragedia della guerra e 

del diluvio. I monaci di San Miniato al Monte chiedono a Mario Luzi che la loro preghiera sia 

come corroborata e quasi amplificata dalla forza ritmica e intuitiva della voce poetica, al fine di 

intonare sulla città intera, ancora sconvolta, una sofferta e al contempo speranzosa salmodia 

mai prima udita, capace di annodare, col suo mosso dettato, memoria biblica e urgenza del 

presente, celeste invocazione e terrena riassunzione di responsabilità civile:  

 

 Sia detta per te, Firenze, 

 questa nuda implorazione. 

 Si levi sui tuoi morti, 

 sulle tue molte macerie,   

     sui tuoi molti 

 visibili e invisibili tesori 

 lesi nella materia, 

 offesi nell‟essenza, 

 sulle tue umili miserie 

 ferma, questa preghiera. 

 I santi della tua storia  

     e gli altri, tutti, 

 della innumerabile corona 

 la portino in alto, 

 le soffino spirito e potenza, 

 ne cingano d‟assedio 

 le stelle, i cieli,  

 le superne stanze: 

     «giustizia non ti negare 

 al desiderio degli uomini, 

 scendi in campo, abbi la tua vittoria!» 

 

 Sia detta a te, Firenze, 

 questa amara devozione: 

 città colpita al cuore, 



 13 

 straziata, non uccisa; 

 unanime nell‟ira, 

 siilo nella preghiera. 

 Vollero accecarti, essi,  

 della luce che promani, 

 illumina tu, allora,  

 col fulgore della collera  

 e col fuoco della pena 

 loro, i tuoi bui carnefici, 

 perforali nella tenebra 

 della loro intelligenza, scavali 

 nel macigno del loro nero cuore. 

 Sii, tra grazia e sofferenza, 

 grande ancora una volta, 

 sii splendida, dura 

 eppure sacrificale. 

 Ti soccorra la tua pietà antica, 

 ti sorregga una fierezza nuova. 

 Sii prudente, sii audace. 

 Pace, pace, pace.
28 

 

Pochissimi giorni dopo il vile attentato la lirica fu letta per la prima volta nel corso di 

una veglia di preghiera celebrata nella basilica di San Miniato al Monte: precedettero il canto 

di compieta i versi di Mario Luzi ai quali si appaiò l‟accorata profezia del capitolo LXII del 

profeta Isaia: «Per amore di Sion non tacerò, per amore di Gerusalemme non mi darò pace, 

finché non sorga come stella la sua giustizia e la sua salvezza non risplenda come 

lampada…». Mediante la forza tutta peculiare di quelle ben determinate azioni performative 

che sono la recitazione e la liturgia, i presenti, in quella sera di vigile raccoglimento a San 

Miniato al Monte, poterono così intuire ed esperire come la preghiera, la profezia e la poesia 

siano sommamente imparentate: esse, attraverso i tre grandi portali marmorei della millenaria 

basilica spalancati su Firenze, invocavano il cielo e interpellavano il cuore ferito della civitas. 

Come alla parola di Isaia molti secoli prima, così anche al poeta, custode attento di ispirazioni 

più profonde e altresì avvezzo per sua natura ad ascoltare prima ancora che a parlare, è 

chiesto, mediante l‟umile obbedienza e la perseverante attesa, di farsi, al modo dei profeti 

antichi, «tramite di un‟energia che vuole diventare lingua storica, poesia appunto, linguaggio 

efficace nella storia».
29

 Soltanto la sua radicale fede nella parola, che per Donata Doni è 

                                                 
28

 LUZI, L’Opera poetica, cit., pp. 1231-2.  
29

 M. GUZZI, «Io è un altro»: l’esperienza spirituale nella poesia contemporanea, in AA. VV., La poesia e il 

sacro alla fine del secondo millennio, a cura di F. Degasperis e M. Merlin, Cinisello Balsamo 1996, p. 39. Anche 

per J.G. Hamann «la vera poesia è una forma naturale di profezia» (citato in H.U. VON BALTHASAR, Gloria. 

Un’estetica teologica. III: Stili laicali, Milano 1976, p. 257, n. 163). Sempre sul nesso fra ispirazione poetica ed 

esperienza profetica, cfr, A.J. Heschel, Il messaggio dei profeti, Roma 1981, specie il capitolo XI: Profezia e 

ispirazione poetica. Anche Luzi su questo tema vi ha speso non poche pagine: cfr. Profezia e glossolalia e La 

creazione poetica (1973), in Vicissitudine e forma, Milano 1974, pp. 11-20 e pp. 44-5. Vale infine la pena di 

specificare come qui con profezia si intenda non il mero annunzio del futuro, ma quanto è rintracciabile nella sua 

etimologia: pro/fateor, ovvero „il parlare in luogo di qualcuno‟, „davanti a qualcuno‟. 
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«tutto», ovvero «dolore dell‟uomo,/ amore di Dio», rende infatti il poeta capace di far propria 

una sofferta e volontaria ascesi pur di restituire alla parola stessa la sua primigenia energia 

creatrice. Così, in Naturalezza del poeta (1995), ebbe a scrivere Mario Luzi: 

 

La parola che il poeta usa è una parola che in genere è richiamata alla sua integrità e alla sua 

pienezza di significato: è potenziata al punto da esplicare quella creatività e provocarla in altri. Quanto 

è difficile preservare alla parola questa potenza creatrice, potenza che è in rapporto, dicevo, con il 

versetto giovanneo: «in principio era il Verbo». La potenza che è stata messa nell‟uomo deriva 

direttamente dal divino: quanto è difficile preservare quella energia, quella forza della parola che la 

racchiude, quando è appunto al più alto grado di purezza e innocenza. Tutto nella pratica della vita, 

nella storia, tende a corromperla la parola, a destituirla di senso, a renderla convenzionale, non più 

spirito, ma lettera.
30

 

 

E‟ questo l‟immane e irrinunciabile compito di colui che non a caso Heidegger evoca 

come un «pastore di parole»: l‟autentico poeta che per primo sa, attraverso l‟insonne fatica 

della sua disciplinata ricerca, quanto costi riuscire a non smentire coi propri versi la verità di 

una lucida intuizione che ancora una volta ci ha consegnato l‟intelligenza poetica di Mario 

Luzi, per il quale «la poesia agisce secondo la sua necessaria dinamica, che è quella di 

distruggere la lettera per ripristinare ed espandere lo spirito».
31

 Testimone infatti e latore di un 

appello che trascende il mero esercizio della ragione e la convenzionalità immediata dei 

codici linguistici correnti, col mistico il poeta condivide l‟esigenza di accentuare il grado di 

semanticità del suo discorso. Sono pertanto necessari ad entrambi sia il «lavoro sulle 

componenti materiche della lingua che, permutate, ripetute, distribuite generano all‟infinito 

significati che non sarebbero mai stati collegati fra di loro per via concettuale», sia il «lavoro 

sulle componenti del significato», capace di dar luogo «a giunture che non sarebbero mai state 

rilevate nella visione del mondo legata al discorso ordinario».
32

 E‟ questa la laboriosa 

officina, paradossalmente votata nello stesso istante alla fedeltà e all‟infedeltà al dato 

empirico ed oggettivo, entro le cui pareti la più vera verità, altrimenti intangibile, s‟incarna in 

quel singolare e sempre inaudito linguaggio tutto rivelativo che sono le sillabe poetiche, 

evento e incontro fra lo spirito e la carne:  

 

la poesia, in definitiva, è un evento di incarnazione, nella parola e nell‟immagine, nella carne e 

nelle ossa del poeta che ad essa si arrende e si concede. La poesia nasce sempre in un fiat del poeta 

detto al Verbo che vuol farsi verbo umano (carne: carnalità e corposità), cantato, suonato; dentro 

l‟uomo, dentro il suo cosmo e dentro la sua storia, dentro il Tempo. […] Ma il Verbo che si fa carne è 

un Verbo che assume tutta la condizione della carne: si fa tempo, e, dunque, storia e evento. Il Verbo 

                                                 
30

 Citato in LUZI, La porta del cielo, cit., p. 62. 
31

 M. LUZI, Esperienza poetica ed esperienza religiosa, in Enciclopedia delle religioni, IV, Firenze 1972, coll. 

1675-6. 
32

 G. POZZI, Il linguaggio della scrittura mistica: Santa Caterina, in Dire l’ineffabile. Caterina da Siena e il 

linguaggio della mistica, Atti del Convegno, Siena, 13-14 novembre 2003, a cura di L. Leonardi e P. Trifone, 

Firenze 2006 («La mistica cristiana tra Oriente e Occidente», 5), p. 6. 
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vuole sposare l‟umano nella sua interezza e globalità. E‟ dunque un Verbo/verbo che tutto in sé 

ricapitola e raduna: spessore corporeo, radicamento cosmico, dimensione sociale e vicenda temporale.  

Per cui la poesia è narrazione ma anche esperienza di totalità; è realtà universale, e, se si vuole, 

cattolica secondo l‟etimo originario kath’hólon, dilatata e aperta alla totalità; avida e premurosa di 

cogliere e raccogliere anche la più piccola forma del divino nella carne, ma anche il più piccolo 

frammento della carne che si india, amore umano compreso, che entra nell‟ambiente divino.
33

 

 

E se il poeta arriva addirittura a convincersi che «the poem refreshes life»
34

 non è 

certo per presuntuoso titanismo o irresponsabile e ingiustificata autoreferenzialità, ma perché 

fermamente convinto, come ci suggeriva poc‟anzi lo stesso Luzi, che «quella forza della 

parola che la racchiude» è «potenza creatrice» che «deriva direttamente dal divino». Come 

tale è la parola stessa –capax aeterni- a chiedere al poeta di essere portata in grembo con 

obbediente e creativa ospitalità, un grembo che sia cuore attentissimo non solo alla voce del 

cielo, ma anche alla storia del mondo e al respiro della vita. E‟ ancora Giorgio Mazzanti a 

ricordarci infatti che  

 

il poeta vuole in qualche modo insufflare, tramite la parola, la vita alle cose: vuole insufflare 

lo spirito, congiuntamente al dio. […] Come se il poeta stesso volesse alitare quel Soffio che dà vita 

all‟esistente. Quel Soffio di memoria che egli vòca e invoca. E‟ sempre lo Spirito, infatti, che viene 

invitato e introdotto, aperto da un fiat, come quello divino sull‟evento iniziale della creazione. Il poeta 

dice il suo disponibile fiat al Fiat creatore originario.
35

  

 

Ne consegue l‟altissimo ministero di mediazione proprio della parola poetica, della sua 

«portata caritativa»,
36

 che la rende, nella nostra umana vicenda, lievito quasi impalpabile, ma 

non per questo inefficace e, pertanto, già a suo modo evento salvifico di ri-creazione e 

trasfigurazione, perché il poeta «non vuole la propria salvezza da solo»,
37

 lui che anzi ambisce 

a farsi strumento corale di un‟autentica profezia capace finalmente di introdurci, mediante 

un‟incessante epiclesi dello Spirito, «in un mondo altro dal nostro… in una dimensione nuova 

dell‟esperienza».
38

 Si intuisce pertanto molto nitidamente l‟inerenza che accomuna le parole 

della poesia, della profezia e della preghiera per la loro ancillare ma al contempo palpitante e 

                                                 
33

 G. MAZZANTI, Sulla poesia, tra soffio e carne. Una considerazione teologica, in  Ratio Imaginis. Esperienza 

teologica, esperienza artistica. Atti del Convegno di Firenze, 26-28 settembre 2000 = «Vivens Homo» 12 (2001) 

p. 238. 
34

 «The poem refreshes life so that we share,/ For a moment, the first idea... It satisfies/ Belief in an immaculate 

beginning // And sends us, winged by an unconscious will,/ To an immaculate end. We move between these 

points:/ From that ever-early candor to ist late plural»: W. STEVENS, Note verso la finzione suprema, traduzione e 

cura di N. Fusini, Venezia 1987, p. 62-63, citato in MAZZANTI, Sulla poesia, tra soffio e carne, cit., p. 242. 
35

 MAZZANTI, Sulla poesia, tra soffio e carne, cit., p. 242. 
36

 M. LUZI, Discorso naturale, Milano 1984, p. 65, citato in MAZZANTI, Sulla poesia, tra soffio e carne, cit., p. 

239. Luzi riconosce la «portata caritativa» tipica di Carlo Betocchi. 
37

 C. BETOCCHI, Alla resa dei conti, in Poesie del Sabato, Milano 1980, p. 106, citato in MAZZANTI, Sulla 

poesia, tra soffio e carne, cit., p. 245. 
38

 J. LACAN, Le Séminaire, livre III, 1955-56, Paris 1981, p. 91, citato in E. BIANCHI, Introduzione a AA. VV., Il 

libro delle preghiere, a cura di E. Bianchi, Torino 1997, pp. IX-X.  
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propiziatoria relazione al Verbo salvifico. E‟ ancora al poeta Mario Luzi e alla sua 

intelligenza del cuore che non a caso dobbiamo questa cristallina catechesi: 

 

Io vedo la preghiera come un ritorno della parola a chi l‟ha creata, al Verbo. Abbiamo avuto la 

parola e ci si rivolge per lode o richiesta al suo istitutore. La preghiera è un atto d‟amore, nel suo 

fondamento; anche confidare nella grazia, dentro le varie suppliche, è già un atto d‟amore che la 

parola spiega. Io poi penso che ci sia non solo negli uomini, ma in tutto ciò che è presente nel mondo, 

un respiro e una aspirazione orante. Se noi guardiamo il mondo, pur disturbato e violato, in sostanza 

c‟è questa verticalità, il bisogno delle origini di riprendere il sopravvento su una dilapidazione e 

disgregazione. C‟è implicita una preghiera nella condizione dell‟uomo e nella condizione del mondo, 

solo che raramente la si ritrova in atto. […] La preghiera è una forma mentis e una tensione naturale 

dell‟anima, che può esprimersi in varie guise e che contraddice a tutto quello che si scarica in 

brutalità.
39

 

 

Fattosi simile all‟«infermo sulla soglia» della città, evocato nella già ricordata 

Richiesta d’asilo d’un pellegrino a Viterbo, «l‟infermo» che il poeta sente «pregare per la 

sorte di quest‟arca/ con il suo andirivieni d‟operai,/ le sue case crepate, i suoi animali,/ i suoi 

vegliardi acuti ed i suoi morti», anche Mario Luzi affida al verbo poetico e alla sua orante 

intonazione quel mirabile «atto d‟amore» che è la «nuda implorazione» per la sua Firenze lesa 

nei suoi «molti/ visibili e invisibili tesori», «colpita al cuore,/ straziata, ma non uccisa», 

un‟«implorazione», esplicitamente chiamata «devozione», anzi, più ancora, «preghiera», che 

egli stesso, rivolgendosi alla città, affida ai «santi della tua storia» e agli «altri, tutti» perché 

«la portino in alto,/ le soffino spirito e potenza,/ ne cingano d‟assedio/ le stelle, i cieli,/ le 

superne stanze».
40

  E se la preghiera è «il bisogno delle origini di riprendere il sopravvento su 

una dilapidazione e disgregazione», vivo e accorato resta l‟appello, fin da quella sera di 

poesia, profezia e orazione a San Miniato al Monte, perché la civitas, «unanime nell‟ira», sia 

«unanime» anche «nella preghiera», perché Firenze, «tra grazia e sofferenza», sia «grande 

ancora una volta» e perché, soccorsa dalla sua «pietà antica» e sorretta da «fierezza nuova», 

essa sia «prudente» e «audace», corale e profetica geografia di «pace». Sia detto, la «nuda 

implorazione» composta da Mario Luzi per Firenze ferita da un fuoco malvagio, si conclude 

infatti invocando per tre volte la parola «pace», supplica che già in altri scritti e interventi del 

poeta si era levata, soprattutto all‟indomani di nuovi, inquietanti scenari bellici nel Medio 

Oriente. Un suo accorato auspicio di pace, ospitato sulla prima pagina del quotidiano milanese 

                                                 
39

 LUZI, La porta del cielo, cit., p. 76. 
40

 Abbiamo prima mostrato come già per la Firenze sommersa dal diluvio non sia mancato quell‟«atto di amore» 

e di speranza che è per Luzi la preghiera. Cfr. infatti i vv. 20-24 della lirica Nel corpo oscuro della metamorfosi: 

«“Prega”, dice, “per la città sommersa”/ venendomi incontro dal passato/ o dal futuro un‟anima nascosta/ dietro 

un lume di pila che mi cerca/ nel liquame della strada deserta». E ancora, ai vv. 38-39, l‟assicurazione del poeta: 

«Non c‟è morte che non sia anche nascita./ Soltanto per questo pregherò». 
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«Avvenire» del 19 gennaio 1991, resta vivo nella memoria assieme alla lucida diagnosi che lo 

precede: 

 

Per l‟uomo contemporaneo non c‟è, di fronte alla guerra, un rapporto di causa ed effetto che 

resista, per cui questa pare la tragedia astratta, una tragedia senza dramma, di puro principio: senza 

reali passioni, senza vere ideologie contrapposte, senza veri antagonismi. E tanto più mostruosa per 

questo. Che fare se non adoperarsi perché affretti la sua catarsi?
41

 

 

A questo accorato appello aveva già tentato di rispondere con pragmatica e al 

contempo teologale risolutezza uno straordinario testimone di fede e di pace: il sindaco 

Giorgio La Pira, la cui sollecitudine per la riconciliazione fra i popoli, animata da una 

incrollabile fiducia nella signoria di Dio sulla storia della famiglia umana,
42

 gli aveva 

suggerito innumerevoli pagine di ispirata profezia e molteplici iniziative di amicizia e 

reciproca accoglienza. Già sappiamo di come La Pira fosse convinto «del valore… terapeutico 

e risolutivo che… la città possiede» per «il destino della civiltà intiera» e per «la destinazione 

medesima della persona», minacciate dalla «crisi del nostro tempo», che è «una crisi di 

sproporzione e di dismisura rispetto a ciò che è veramente umano». Se tuttavia esiste una città 

che da Dio ha ricevuto una specifica vocazione in ordine alla riuscita di questa missione 

autenticamente planetaria, questa città, per Giorgio La Pira, è senza dubbio Firenze. A 

riguardo egli scriveva: 

 

Ecco il posto di Firenze e la vocazione di Firenze nel mondo delle nazioni: essere il vertice, 

per così dire, della bellezza teologale: il punto verginale di bellezza del mondo: lo specchio che più 

                                                 
41

 Stefano Verdino cita opportunamente questo testo glossando Le donne di Bagdad in LUZI, L’Opera poetica, 

cit., p. 1817.  
42

 L‟attitudine di Giorgio La Pira a intravedere nella storia, oltre la linea sovente contraddittoria delle „inquiete‟ 

vicende umane, lo sviluppo di un armonico disegno provvidenziale, si può desumere da una cospicua rassegna di 

passaggi del suo epistolario e dei suoi discorsi. Qui basti rammentare un frammento tratto da una lettera 

indirizzata ad una non precisata Madre superiora di un monastero claustrale femminile: «Cosa sta preparando il 

Signore? Quale è la “svolta storica” che l‟opera dello Spirito Santo sta determinando nella vita della Chiesa ed in 

quella dell‟umanità? E quale è la nostra parte in questo “dramma” così vasto e così decisivo? Cosa vuole il 

Signore che noi facciamo per cooperare al Suo divino disegno e per “accelerare”, per così dire, questo processo 

di “genesi”, di “creazione nuova”, che Egli vuole operare nel mondo? La sostanza del nostro “discorso” è tutta 

qui: stiamo cercando insieme di intravedere le prospettive del quadro divino: di “scrutare i tempi”, come il 

Signore comanda di fare (Lc, 12, 54-57), per proporzionare ad essi gli strumenti della nostra azione: per 

conoscere, cioè, il disegno di Dio, per amarlo, facendone lievito della nostra volontà e del nostro desiderio, per 

eseguirlo, con la delicata prontezza e con la amorosa certezza di chi opera e costruisce per Iddio» (GIORGIO LA 

PIRA, Lettere alle claustrali, Milano 1978, p. 30). E ancora, in un'altra lettera inviata alla stessa destinataria: 

«Quale gigantesca fermentazione, dunque, in tutti i piani della vita umana! Un processo vitale di generazione e 

di rinnovamento è in atto su tutta la faccia della terra; la storia è “inquieta”: è l‟inquietudine che deriva dai 

prodromi delle cose che nascono; qualcosa di vasto sta operandosi nelle “viscere” della storia umana. Siamo, 

come si dice, davvero ad una svolta storica: non per nulla sta per tramontare un millennio e per spuntare già 

l‟alba di un millennio novo» (LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., p. 57). E poco oltre, nella stessa missiva che è 

del 1953: «Non bisogna mai dimenticare questa verità fondamentale: il tempo è “profetico”, come è stato 

felicemente detto; i secoli sono “profetici”; la storia è, in certo modo, una “profezia”. E‟ la ragione è chiara: 

Cristo è presente in essi! Rex saeculorum: sarò con voi sino alla consumazione dei secoli!» (LA PIRA, Lettere alle 

claustrali, cit., p. 59). 
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vivamente riflette sulla città terrena la bellezza della città celeste. Perché il Signore ha fatto tutto 

questo? Perché Egli ama Gerusalemme, ama la bellezza di Gerusalemme! Perché ama la bellezza di 

tutte le città che lo accolgono, di tutte le civiltà che lo accolgono, perché desidera che questo amore sia 

partecipato a tutti i popoli, perché la Sua gioia sta nel piantare la Sua tenda accanto alle tende degli 

uomini! E per mostrare i livelli cui questo amore può sollevare la civiltà degli uomini Egli crea dei tipi 

–per così dire- di altissimo livello e suprema bellezza: e fra questi tipi il più perfetto, forse eccolo 

davanti a noi: Firenze, città sul monte: bella, come era bella –agli occhi di Isaia-  la Gerusalemme 

messianica, irradiante pace e luce.
43 

 

Consapevole, con convinzione tanto umile quanto ferma, che Firenze è «punto 

singolare –quasi unico!- della civiltà cristiana ed umana» e quindi, per conseguenza, «“punto 

strategico” di quella “geografia della grazia” che definisce […] l‟avanzata di Dio nel 

mondo»,
44

 La Pira si chiede:  

 

Cosa deve dare il sindaco di Firenze (cristiana) se vuole operare in conformità alla missione 

cristiana della città di cui è capo? Cosa deve fare? Ecco: rilanciare da questa «terrazza della civiltà 

cristiana», in tutte le direzioni del mondo, le speranze più alte della grazia e della civiltà! Speranze di 

pace, speranze civili, speranze di Dio e speranze dell‟uomo! […] La crisi di popoli sta nel pericolo 

tremendo di una nuova guerra scardinatrice di ogni città e di ogni nazione? Ebbene: siano i popoli 

«convocati» -per così dire- in questa città della pace […] e da essa parta un messaggio sempre 

rinnovato di pace e di speranza.
45

 

 

Molti decenni dopo, una sera di dicembre del 1997, Mario Luzi, ancora memore e 

perfettamente convinto della perpetua efficacia di quanto quelle parole di La Pira invitassero a 

fare, col suo magistero poetico convoca idealmente i suoi concittadini su di una ben 

determinata «terrazza della civiltà cristiana». E‟ una terrazza carissima a Giorgio La Pira e 

potremmo dire a tutti i fiorentini, è la terrazza su cui si erge, abbracciando l‟intera città, la 

millenaria basilica di San Miniato al Monte,
 
vera «porta di speranza» (Osea 2, 17) aperta sul 

cielo di Firenze.
46

 Rammentando ai suoi cittadini la persistenza, «sotto le ceneri», del «fuoco 

dei suoi antichi santi» ed evocandoci il «sogno di Lapira», il poeta vorrebbe tornare a vedere 
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 LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., pp. 193-4. La lettera che qui stiamo diffusamente citando è del giugno 

1959. 
44

 LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., p. 194.  
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 LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., pp. 195-6. E‟ in forza di quella consapevolezza che il sindaco di Firenze 
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(1952); «Preghiera e poesia» (1953); «Cultura e rivelazione» (1954); «Speranza teologale e speranze umane» 
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 Contemplando la mirabile e armoniosa facciata della basilica romanica sovviene alla memoria una suggestiva 

riflessione del poeta ospitata nella già ricordata raccolta di prose intitolata Trame: «La luce di Firenze, più che il 

sole la dà il discrimine tra il sole e l‟ombra straordinariamente rilucente. Effetto o causa, questo, del genio 

geometrico fiorentino?» (citato in LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1775). Giorgio La Pira era solito recarsi a San 

Miniato al Monte nella tarda mattinata di quasi tutte le domeniche. I monaci olivetani gli avevano inoltre 

riservato una cella la cui finestra era proprio affacciata sull‟intera città. 
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«la città dagli ardenti desideri/ che fu Firenze allora» ancora oggi illuminata di speranza e 

infiammata di carità: 

 

Ricordate? Levò alto i pensieri, 

stellò forte la notte, 

inastò le sue bandiere  

di pace e d‟amicizia 

la città dagli ardenti desideri    

che fu Firenze allora ...     

   Essere stata 

nel sogno di Lapira 

“la città posta sul monte” 

forse ancora     

la illumina, l‟accende     

del fuoco dei suoi antichi santi 

e l‟affligge, la rode, 

nella sua dura carità il presente 

di infamia, di sangue, di indifferenza.   

 

Non può essersi spento     

o languire troppo a lungo 

sotto le ceneri l‟incendio. 

Siamo qui per ravvivarne 

col nostro alito le braci,  

chè duri e si propaghi,     

controfuoco alla vampa 

devastatrice del mondo. 

Siamo qui per questo. Stringiamoci la mano, 

sugli spalti di pace, nel segno di San Miniato.
47

 

 
Ritroviamo in questi versi, e specialmente nella loro nobile e orante intonazione 

parenetica, quella «portata caritativa» che Luzi -lo si annotava prima- riconosceva come 

peculiare della poesia del suo sodale Betocchi, ma che invero caratterizza anche la sua opera 

se già nel 1977 Franco Fortini poteva proporre una diagnosi di così meridiano nitore: «Luzi si 

situa […] nella grande tradizione della poesia come pratica salvifica».
48

 Una «pratica 
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 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1233. Il curatore pubblica purtroppo l‟incompleta versione malamente edita per 

la prima volta sul quotidiano fiorentino «La Nazione» del 7 dicembre 1997 con la seguente didascalia 
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P. STEFANI, La pace: un dono e un compito, «Il Regno-Attualità» 52 (2007) 2, p. 3. Non si potrà poi tacere il 

fatto che Mario Luzi abbia dedicato un terzo componimento a San Miniato al Monte, scritto per l‟esattezza in 

occasione dell‟inaugurazione, il 20 settembre del 1996, di una vetrata artistica di Marco Nereo Rotelli che 

adorna l‟accesso ad una sala di accoglienza del cenobio: «Vento e luce./ Lo sfolgorio d‟oro/ dei platani s‟inciela,/ 

non ha ora/ o stagione,/ ossia le ha/ e le brucia/ questo tripudio,/ le esala in chiarità/ questa invincibile alchimia,/ 

le unisce e le parifica/ all‟essenza/ luminosa della fine./ e del principio» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 1143). 
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 Citato in A. SPADARO, Il viaggio di un «estremo principiante». La poesia di Mario Luzi, «La Civiltà 

Cattolica» 157 (2006), p. 567 dove si rimanda a F. FORTINI, I poeti del Novecento, Bari-Roma 1977. 
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salvifica» che qui, dalla terrazza di San Miniato, si faceva accorato appello alla memoria dei 

fiorentini per restituire presente e futuro al «sogno» del loro indimenticabile sindaco profeta: 

una «città dagli ardenti desideri», che fosse per tutto il mondo, grazie alla sua bellezza 

«teologale», luogo e profezia «di pace e d‟amicizia»:  

 

Vede, Madre Reverenda, io penso che bisogna fare di Firenze quanto il Signore dice –nella 

Sacra Scrittura- a proposito di Gerusalemme: fare, cioè di questa città bellissima (bellezza teologale!), 

il centro di attrazione dei popoli del Mediterraneo, dell‟Africa nera, degli altri popoli nuovi di Asia. 

[…] Ecco il «programma» che sarà svolto a Firenze, se il Signore mi chiamerà ad assumerne la guida: 

fare di questa città cristiana, tanto prestigiosa, il punto di attrazione di tutta la terra! Ardimento quasi 

presuntuoso? No: atto di fede: semplice applicazione storica ad una città –che Dio ha collocata sulla 

cima più alta della civiltà cristiana- delle parole divine del Salvatore: …attrarrò tutto a me! […] 

Firenze cristiana che attrae a sé tutte le città e tutti i figli della terra: a che fine? Per diffondere su di 

essa la grazia, la bellezza, la luce, di cui Dio l‟ha arricchita. Poesia? Sogno? Non importano le parole: i 

fatti restano; questa attrazione della città cristiana esiste e diventa ogni giorno più efficace e potente.
49 

 

Un «sogno», quello di La Pira qui evocato da Mario Luzi, nient‟affatto disincarnato o 

estraneo e alternativo alla vicenda concreta della propria storia, che domandava e domanda  

semmai un supplemento di dedizione e di «carità» per la salvezza di un «presente/ di infamia, 

di sangue, di indifferenza». E‟ bene precisare infatti come il «sogno» di La Pira fosse sì, 

prima di tutto, immaginazione profetica, ma allo stesso tempo anche meditazione storica e 

teologica ben funzionale all‟edificazione complessiva della civitas terrena e al suo 

rinnovamento nei molteplici ambiti del suo articolarsi di funzioni e di istituzioni. Tutto 

questo, assai significativamente, non senza il determinante e, anzi, culminante apporto della 

«preghiera» e della «poesia»: 

 

Questa «meditazione storica» sul tempo presente ci ha mostrato, in certo modo, le linee 

essenziali della cristianità futura: rinnovata alla base e rinnovata al vertice: alla base, per via di una 

grande opera di fraternità che dovrà lievitare e finalizzare le fondamentali strutture della tecnica, della 

economia e della politica; al vertice, per via di una fioritura nuova di massimi valori della vita 

culturale, artistica e religiosa: preghiera e poesia! Un edificio umano nuovo, che poggia saldamente 

sulle basi di roccia della fraternità e luminosamente si corona con la volta perfezionatrice dell‟orazione 

e della poesia! Un sogno? No: perché i fondamenti di questo «sogno» sono costituiti dal permanente 

disegno che lo Spirito Santo cerca, nelle generazioni e nei secoli, di attuare nella storia degli uomini: è 

il disegno che cercò, in figura, di attuare all‟epoca dell‟antico patto quando creò gradualmente 

Gerusalemme e ne fece centro dell‟amore e della speranza di una storia santa e di un popolo di 

elezione; è il disegno che cerca di attuare nel corso di questa nuova storia santa –la storia di Cristo nel 

mondo- tentando, nonostante tutte le resistenze, di rifrangere nella città dell‟uomo le armonie, le 

bellezze e gli splendori della città di Dio: venga il Tuo regno, come in cielo così in terra. E‟ un 

«sogno» che ha già avuto realizzazioni mirabili nel corso dei secoli passati; è un «sogno» che avrà 

altre più ampie e più mirabili realizzazioni nel corso dei secoli futuri. E si capisce: perché il disegno è 

sempre uno; uno è sempre il modello; il disegno che lo Spirito Santo ha costruito non per restare ideale 

lontano e inefficace per la vita terrestre degli uomini; ma, anzi, per operare in essa come lievito 
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 LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., pp. 237-8.  



 21 

trasfiguratore, capace di imprimere nella storia dell‟uomo, nella civiltà dell‟uomo il sigillo luminoso 

della città di Dio: Donec signemus servos Dei nostri in frontibus eorum (Apocalisse).
50

 

  

E‟ questo il «sogno» storico ed escatologico di Giorgio La Pira, un «sogno» che per 

divenire realtà si affida non soltanto alla «preghiera», ma anche alla «poesia», ovvero a quella 

specialissima «pratica salvifica» che è -come ci ha prima suggerito Franco Fortini- la lirica di 

Mario Luzi: «la città dagli ardenti desideri/ che fu Firenze allora .../ Essere stata/ nel sogno di 

Lapira/ “la città posta sul monte”». Non pare un caso che il poeta evochi e invochi questo 

«sogno» e lo restituisca all‟orizzonte della storia cittadina dagli «spalti di pace» di San 

Miniato al Monte, la basilica che ad uno sguardo da Firenze sembra mirabilmente 

rappresentare la Gerusalemme celeste in miniatura, anticipazione architettonica della «città 

santa» ed escatologica che scende «dal cielo, da Dio, pronta come una sposa adorna per il suo 

sposo» (Apocalisse 21, 2). E non pare altresì un caso che Mario Luzi evochi e invochi il 

«fuoco dei suoi antichi santi» perché un «incendio» di carità «duri e si propaghi,/ controfuoco 

alla vampa/ devastatrice del mondo».
51

 Il poeta sembra infatti memore di un ispirato 

passaggio dell‟epistolario di La Pira alle claustrali ove si allude, con singolare coincidenza, a 

quanto la sua stessa lirica presuppone e testimonia, ovvero memoria storica ed agiografica, 

profezia spirituale, missione civile, consapevolezza della necessità di rendersi degni strumenti 

ed abitanti della «geografia della grazia»: 
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 LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., pp. 41-2; la missiva qui citata è del 1953. Un anno prima La Pira aveva 

già illustrato questa identica concezione con accenti propriamente cristologici: «Se Cristo è risorto –come è 

risorto- e se gli uomini, perciò, e le cose risorgeranno, allora la realtà presente (temporale) è veramente un 

abbozzo della realtà futura (eterna). La realtà futura –cioè la persona umana risorta, la società umana risorta (la 

celeste Gerusalemme), il cosmo risorto (nuovi cieli e nuove terre)- è il modello sul quale va modellata la realtà 

presente: il tempo deve divenire ciò che esso è per essenza e per destinazione, una preparazione ed un abbozzo 

dell‟eterno. Non siamo qui nell‟ordine delle cose fantastiche: siamo nell‟ordine delle cose reali, e questa realtà è 

autenticata e manifestata dalla realtà del corpo glorioso di Cristo risorto (e di Maria Assunta)» (LA PIRA, Lettere 

alle claustrali, cit., p. 20; cfr. i consonanti accenti escatologici del numero 39 della costituzione pastorale del 

Concilio Vaticano II Gaudium et spes). Cfr. infine un significativo passaggio dell‟Appello steso al termine del 

secondo Convegno internazionale per la pace e la civiltà cristiana: «La città visibile, con le sue mura, con le sue 

torri, coi suoi campanili, le sue case, è l‟immagine sensibile d‟un‟altra più solida, per quanto invisibile, più 

duratura, per quanto immateriale, città, formata dalla preghiera e animata dalla poesia. Una civiltà che non si 

elevi su questi spirituali fondamenti è come una città costruita sulla sabbia... La storia universale conferma che la 

preghiera e la poesia han sorretto e guidato i popoli nei periodi più felici e gloriosi e che per ciò esse sono parte 

fondamentale e insostituibile di ogni vera civiltà». In calce all‟Appello si leggono le firme di Giovanni Papini, 

Nicola Lisi e Piero Bargellini, eminenti personalità fiorentine legate a Giorgio La Pira da fortissimi vincoli 

intellettuali e spirituali. 
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 Accenti e immagini simili connettono il fuoco e i resti mortali in una mirabile lirica edita per la prima volta nel 

1955 e assai apprezzata da Pier Paolo Pasolini, Las animas, il cui titolo è così spiegato dallo stesso Luzi: «Così, 

mi dice Jorge Guillén, chiamano in Spagna il giorno dei morti». Cfr., in particolare, le due ultime stanze: «Un 

fuoco così mite basta appena,/ se basta, a rischiarare finché duri/ questa vita di sottobosco. Un altro,/ solo un 

altro potrebbe fare il resto/ e il più: consumare quelle spoglie,/ mutarle in luce chiara, incorruttibile.// Requie dai 

morti per i vivi, requie/ di vivi e morti in una fiamma. Attizzala:/ la notte è qui, la notte si propaga,/ tende tra i 

monti il suo vibrìo di ragna,/ presto l‟occhio non serve più, rimane/ la conoscenza per ardore o il buio» (LUZI, 

L’Opera poetica, cit., pp. 235-6).  
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Ciò che accomuna questo esercito di santi e di beati fiorentini è il loro «legame» organico con 

la città: fanno parte essenziale della storia di Firenze e ne definiscono la vocazione e la missione: sono 

proprio essi, in certo modo, a determinare il posto di Firenze nella storia della Chiesa e nella storia dei 

popoli e delle civiltà. Quale questo posto, questa vocazione, questa missione? Ecco, Madre Reverenda, 

io vorrei poter rispondere così: -guardi Firenze dalla collina di San Miniato e mi dica: non Le pare il 

riflesso in terra della città del cielo? Lo specchio terrestre della Gerusalemme celeste? C‟è nel mondo 

delle nazioni cristiane e non cristiane una città comparabile –per bellezza «teologale»- a questa città? 

Vi è città in cui Dio abbia profuso tutti insieme, quasi contemporaneamente, gli uni legati ed ordinati 

agli altri, tanti doni mistici ed artistici quanti ne ha profuso in Firenze? Si può dire davvero: alla quale 

han posto mano e cielo e terra! […] Urbs perfecti decoris gaudium universae terrae: si può bene 

ripetere per Firenze ciò che disse Geremia di Gerusalemme. I mistici (i santi) di Firenze sono la radice 

dalla quale sono germogliati gli artisti di Firenze.
52

  

 

Tale «legame organico» dei santi fiorentini con la loro città, evocato poeticamente da 

Mario Luzi come il «fuoco dei suoi antichi santi», è da Giorgio La Pira raccomandato al 

perenne ricordo della sua Firenze perché quest‟ultima, finalmente memore delle «radici 

mistiche» donatele «dai suoi monasteri» e «dai suoi santi» e resa così consapevole della sua 

«missione», possa orientare il cammino del mondo intero come sicuro e affidabile «vessillo di 

speranza, di gioia e di pace»: 

 

Ebbene, Madre Reverenda, Firenze non potrà mai dimenticare di essere città veramente 

fondata sui «monti santi» dell‟orazione (Sal. 86); che senza queste radici mistiche, a Lei donate dai 

suoi monasteri di clausura e dai suoi santi, essa non sarebbe quella che è: città della contemplazione e 

della bellezza teologale, vessillo di speranza, di gioia e di pace, per l‟intiera civiltà cristiana ed umana 

(gaudium universae terrae: Sal. 47, 3)».
53

 

 

Non finisce di stupire l‟indubbia consonanza di immagini e di accenti con la nostra 

lirica, a cominciare dal suo incipit dove quel «Ricordate?» è meno quesito che autentico invito 

a volgere lo sguardo della memoria dal «“monte santo” dell‟orazione» alle «bandiere/ di pace 

e di amicizia»
54

 di quella Firenze alla cui cittadinanza La Pira così insistentemente 

riproponeva, non altrimenti dai versi del Luzi, le «radici mistiche» e il «fuoco dei suoi antichi 

santi» come feconda sorgente di ispirazione per una rinnovata «carità», quest‟ultima davvero 

unica, efficace antagonista «alla vampa/ devastatrice del mondo». Si dovranno poi 

rammentare per la loro significativa pertinenza a quanto si va qui postillando le già ricordate 

parole che nel 1955 Giorgio La Pira pronunciò nel corso del Convegno dei Sindaci delle città 

capitali di tutto il mondo:  
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 LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., pp. 192-3. 
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 LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., pp. 95-6. 
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 Per l‟impiego della medesima immagine, cfr. una lirica apparsa nel 1987 e poi confluita nella raccolta Frasi e 

incisi di un canto salutare: «Di che erano vessilli?/ quelli,/ quelle bandiere?/ Li tenevano alti/ sulla loro 

moltitudine,/ li issavano/ su antenne,/ su aste,/ su ogni sommità/ di pinnacoli e di guglie,/ lo facevano in lacrime,/ 

con ansia-/ contro quale ostilità/ avvistata dalle vedette/ o più nera distruzione/ che covava –lo avvertivano/ 

adesso- nelle loro stesse menti?/ Contro chi pendevano quei labari,/ e garrivano quelle fiamme?/ Chi era a difesa 

sugli spalti/ e da cosa? Non disse questo,/ parlava con se stesso il sogno-/ perché tutto era già detto/ o perché non 

usciva dal suo imprendibile dialetto?» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 744). 
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la crisi del tempo nostro può essere definita come sradicamento della persona dal contesto 

organico della città. Ebbene: questa crisi non potrà essere risolta che mediante un radicamento nuovo, 

più profondo, più organico, della persona nella città in cui essa è nata e nella cui storia e nella cui 

tradizione essa è organicamente inserita.  

 

Sono parole, queste del sindaco siciliano, che paiono delineare una diagnosi e più 

ancora una terapia che troveranno poi mirabile espressione poetica negli accorati versi di 

Mario Luzi rivolti ai suoi forse ormai immemori concittadini dagli «spalti di pace» di San 

Miniato, porta coeli (Genesi 28, 17) e domus orationis (Isaia 56, 7). Analogamente lo stesso 

poeta ci aveva già avvertito che «la città sotto l‟azione della violenza e della corruzione si 

disgrega, […] la città umana senza idea vitale si sfascia». E‟ un‟«idea vitale», quest‟ultima, 

che deve assolutamente fondarsi, per il bene della stessa civitas, sulla sua memoria storica, 

civile e spirituale e più ancora sulla stessa «carità». Sebbene mortificata dal «presente/ di 

infamia, di sangue, di indifferenza», è infatti la «carità» che emerge e deve emergere come 

«presenza […] fondamentale», secondo quanto lo stesso Luzi confidava a Stefano Verdino: 

 

è come se facessi mancare olio a una lampada quando manca la carità che rende desiderabili le 

cose che ti vengono per diritto. C‟è la splendida pagina di san Paolo e sta nella storia della Chiesa ma 

anche nella storia della umanità, dove vengono a confronto anche senza saperlo tutti gli abomini della 

civiltà: quello che va formato è l‟amore e la carità lo rende gioioso.
55

 

 

Non meraviglia ritrovare, tornando sulle pagine di La Pira, un‟identica intensità nella 

percezione di quanto decisivo sia l‟amore in ordine alla salvezza della città, un amore che è 

premessa e conseguenza della custodia e della trasmissione di quel patrimonio umano e 

spirituale che solo una cittadinanza, resa finalmente «moltitudine» e non «massa» indistinta,
56

 

può assicurare e garantire come risposta creativa al timore, già ricordato, di Mario Luzi in 

ordine all‟«estinzione» della «società urbana» e all‟erosione, apparentemente inarrestabile, di 

quello che lo stesso La Pira chiamava, ormai lo sappiamo, il «contesto organico» della civitas: 

 

Di ogni città si può e si deve dire che Dio l‟ha edificata, che il Signore l‟ha amata e la ama 

[…]. Le città, quindi, devono essere amate dagli uomini, come sono amate dagli uomini, come sono 
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 LUZI, La porta del cielo, cit., p. 42. E altrove, in «Non sia nostalgia ma desiderio» (il testo è contenuto nel 

Discorso naturale), Luzi scrive: «Il grande paradosso eccitava virtù straordinarie e un‟ardua logica in una élite e 
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soffre o langue spera, se anche spera,/ che un soccorso s‟annunci di lontano,/ è in lui, un soffio basta a 

suscitarlo./ Questo ho imparato e dimenticato mille volte, / ora da te mi torna fatto chiaro,/ ora prende vivezza e 

verità.// La mia pena è durare oltre quest‟attimo» (LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 204).  
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 Cfr., a proposito, le già rammentate osservazioni del poeta che si leggono in LUZI, La porta del cielo, cit., p. 

42. 
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amate da Dio (hanno un Angelo custode esse pure). Ed allora: niente distruzione, niente guerra: ma 

orazione, progresso, bellezza, lavoro, pace! Le città sono la storia resa visibile, un patrimonio sacro 

che si edifica e si trasmette con tanto amore, di generazione in generazione: proprio come 

Gerusalemme!
57

 

 

Da luogo estremo di disperazione e solitudine, la città, consapevolmente memore del 

suo misterioso ma reale archetipo celeste, torna a farsi, tra protologia ed escatologia e tra 

memoria e profezia, officina di speranza e grembo di rinascita: 

 

Forse che l‟autunno o l‟inverno non sono i misteriosi laboratori in cui si prepara la primavera e 

l‟estate? Così nei gravi periodi di crisi e di trapasso: quando tutto sembra crollare, tutto è ancora 

magnificamente valido; sotto la superficie della materia informe c‟è la salda struttura ideale di una 

rinascita che ha nella città di Dio il suo modello di bellezza e di luce. Cristo ieri, oggi, sempre. Ecco il 

mistero del nostro tempo: c‟è una primavera che si prepara in questo inverno apparente. La bellezza 

della città di Dio, i suoi splendori di purità, di luce, di pace, sono l‟alba che viene formandosi nel 

segreto e nel silenzio.
58

 

             

E non diversamente anche Mario Luzi, che già aveva cantato «un tempo che si sfalda e 

uno che nasce»,
59

 ci invita adesso con fiducia a cercare «sotto le ceneri l‟incendio», «per 

ravvivarne/ col nostro alito le braci» e arginare così, con la luce affidabile della speranza e 

della pace, la «vampa/ devastatrice del mondo».
60

   

Sugli avamposti di San Miniato al Monte, porta coeli scolpita sul crinale tracciato fra 

la città e il suo contado, fra la dimora dei vivi e la silenziosa urbanistica dell‟ottocentesca 
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 LA PIRA, Lettere alle claustrali, cit., p. 26. Per la presenza di accenti non dissimili ci piace qui ricordare alcuni 

versi dell‟Invocazione, lirica del 1948 ed edita fra Le primizie del deserto, testimonianza nitida della consueta 
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 E‟ l‟explicit de Il traghetto, lirica apparsa nel 1960, poi edita nella raccolta Dal fondo delle campagne (LUZI, 

L’Opera poetica, cit., p. 278).  
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«Non vi meravigliate, fratelli, se il mondo vi odia. Noi sappiamo che siamo passati dalla morte alla vita, perché 

amiamo i fratelli. Chi non ama rimane nella morte» (I Giovanni 3, 13-14). 
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necropoli, Mario Luzi, coi suoi versi che diventano il „nostro‟ inno unanime e tuttavia 

polifonico, ci conferma allora la piena veracità della suggestiva intuizione di Giorgio 

Mazzanti: «la poesia non può non essere collettiva, corale e fraterna: essa opera una sorta di 

mediazione tra il divino/poetico e gli uomini tutti, tra i morti e i vivi, come in Dante, Luzi, 

Guidacci».
61

 Un coro immaginario intona così un inno che è invocazione per la città intera e 

che, riecheggiando dagli antichi «spalti di pace» di San Miniato, pare altresì risonanza delle 

secolari liturgie monastiche, arricchite quasi di un ulteriore senso e urgenza alla loro istanza di 

intercessione: la precaria convivenza della civitas esige di ritrovare nelle sue chiese, specie le 

più antiche e radicate nel tessuto sociale e storico, la possibilità di una preghiera autentica e 

confidente che consolidi in speranza teologale quella stessa precarietà.
62

 Del resto Mario Luzi 

aveva così magnificamente scritto della Chiesa: 

 

Innanzitutto è una coralità trascendente, un insieme unitario di tante individualità. Ma è anche 

un corpo materiale, perché la materia non è una abiezione […]. La Chiesa deve tenere insieme gli 

elementi dell‟esistenza e della sopravvivenza dell‟uomo, da cui l‟uomo non può prescindere. E‟ un 

corpo reale di persone concorrenti e confluenti in un speranza comune. 

 

E ancora: 

 

La Chiesa ha sempre avuto un rapporto con la città ma oggi vi è proprio una dissoluzione di 

tutto questo, anche perché si è dissolta la città come organismo vivente. C‟è stato uno sbriciolamento e 

anche la Chiesa si nutre, come può, di queste briciole, ma questo non vuol dire che non sia importante. 

 

 E‟ in forza di queste considerazioni che riterrei opportuno leggere Siamo qui per 

questo, mirabile partitura composta per una coralità «di persone concorrenti e confluenti in un 

speranza comune», come orante e accorata parola di «carità» offerta non solo per la rinascita 

della civitas, ma anche per quella delle stesse «ecclesie», perché siano sempre «fonti di vita e 

di reciprocità».
63

 Istanze e orizzonti, questi adesso evocati, che la contemporanea tessitura 
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 MAZZANTI, Sulla poesia, tra soffio e carne, cit., p. 242. 
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 E‟ quanto ci suggerisce, con indubbia suggestione, la verifica dell‟etimologia della parola «preghiera»: 

appunto da precarius. Essa potrebbe pertanto definirsi come l‟apertura fiduciosa di un cuore fragile e bisognoso 
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 Le osservazioni sulla Chiesa si leggono in LUZI, La porta del cielo, cit., pp. 80-1. Nella stessa intervista il 

poeta aggiungeva de hoc altre considerazioni: «La Chiesa fortifica con il suo manto di luce, anche se gli uomini 
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cit., p. 126). Queste sue note scaturiscono dai bellissimi versi dedicati ad un‟altra antica abbazia olivetana, 

Sant‟Anna in Camprena, sita nella campagna orciana, non lontano da Pienza («L‟abbazia è scoscesa e sembra 

una specie di nido o di guscio»), che Luzi canta in Église, lirica pubblicata per la prima volta nel 1987 e quindi 

confluita nella raccolta Frasi e incisi di un canto salutare. E‟ dedicata a don Fernaldo Flori, parroco di quella 

chiesa, figura di grande incidenza nella vita spirituale del poeta: «Alta, lei. Alta/ sopra di sé./ Scavata/ in che 

miniera/ di luminosità/ quell‟altezza, dico,/ che la eleva-/ la alza vertiginosamente// e la spiomba su se 

medesima/ a formare la basilica,/ la nostra, lasciata/ al putiferio della mortalità – e che pure,/ e che pure mortale 

non ci sembra…// Muore come seme/ lei per darci la nascita/ ed è qui, è sempre presente,/ si afferra/ con zampe/ 
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delle nostre città, sempre più composita e –come si suole definire oggi- „meticciata‟, 

domandano ai testimoni del Signore Gesù di essere assunti alla luce di una rinnovata e 

operosa consapevolezza evangelica, peraltro secondo quanto ci è suggerito dal magnifico 

incipit della costituzione pastorale Gaudium et spes:  

 

Le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce degli uomini d'oggi, dei poveri soprattutto e di 

tutti coloro che soffrono, sono pure le gioie e le speranze, le tristezze e le angosce dei discepoli di 

Cristo, e nulla Vi è di genuinamente umano che non trovi eco nel loro cuore. La loro comunità, infatti, 

è composta di uomini i quali, riuniti insieme nel Cristo, sono guidati dallo Spirito Santo nel loro 

pellegrinaggio verso il regno del Padre, ed hanno ricevuto un messaggio di salvezza da proporre a 

tutti. Perciò la comunità dei cristiani si sente realmente e intimamente solidale con il genere umano e 

con la sua storia. 

 

 Che quanto ci hanno suggerito i testi sin qui collazionati e, soprattutto, quanto la poesia 

di Mario Luzi ci ha così nobilmente rammentato siano motivo di doverosa riflessione e di 

improrogabile attuazione per il futuro della nostra civiltà urbana e, in definitiva, dell‟intera 

famiglia umana, ci viene altresì nitidamente confermato dalle penetranti riflessioni di un 

attento filosofo del nostro tempo: 

  

 Luogo storicamente di incontro, di confronto, di dialogo, nonostante tutte le diffidenze e le 

incertezze di ieri e di oggi, la grande città è lo spazio nel quale etnie, culture e fedi diverse sono (e 

saranno sempre più) chiamate a misurarsi sulle comuni frontiere della convivenza urbana, a scoprire la 

ricchezza che viene dalle diversità, a lavorare insieme nella costruzione di una città migliore. E insieme, 

la grande città è lo spazio cui convergono a migliaia, in cerca di una vita migliore, persone spinte dal 

bisogno e dalla disperazione: il credente sa –la Parola lo ammonisce- che sarà giudicato 

sull‟accoglienza allo straniero, sul sostegno alla vedova e all‟orfano, sul soccorso al ferito, sulla mano 

tesa al povero. Insomma, sull‟amore: e dell‟amore la città d‟oggi è, allora, straordinaria occasione e 

agone. Ma l‟amore, come la pace, è in costruzione continua, non è mai pienamente raggiunto, non può 

illudersi di trovare stabilità. La nuova «misura» della città va ricercata nella capacità di ricostruirla 

continuamente, rispecchiando la storia nelle dinamiche del quotidiano, cioè assumendone le tragedie, le 

aspirazioni, i bisogni in un mondo globalizzato. Come per l‟amore, la «misura» non è “data” una volta 

per tutte, definita secondo ideali e logiche, ma segue le tensioni e i dubbi che agitano l‟uomo, tentando 

di interpretarli e di risolverli; partecipa di quell‟improbus labor  che l‟uomo deve affrontare seguendo il 

proprio destino.
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 Di suo Mario Luzi avrebbe potuto soltanto aggiungervi che l‟umile e gloriosa epopea 

del feriale svolgersi di questo improbus labor abbisogna senz‟altro della mistica forza di quel 

mirabile «atto di amore» e di attenzione che è la preghiera («l‟implorare a mani giunte»). Che 

s‟innalzi dal venerando monastero millenario posto ai margini della civitas («Siamo qui per 

questo») o piuttosto dall‟«alveare» condominiale immerso nel ventre congestionato della città 

                                                                                                                                                         
e con artigli/ di aquila e leone/ al luogo, all‟ubicamento…// … colombi che le escono/ e le entrano nei fianchi,/ le 

si adunano in grembo,/ le defecano sul manto,/ si spargono per ombra di una nube/ per vampa o per abbaglio/ 

ciascuno alla propria nera buca,/ ciascuno alle torri e alle lesene/ con quel tardo volitare dei corvi fuori della loro 

rupe./ Dei corvi/ o dei cherubini e degli arcangeli…» (LUZI, L’Opera poetica, cit., pp. 909-10). 
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(«Sia grazia esser qui»), pare comunque necessaria l‟orante e salutifera espressione di un 

augurio («Sia così») che, dischiuso al cielo da un cuore fedele alla terra e all‟«opera del 

mondo», possa tradurre in storia autentica di gesti solidali quanto qui il filosofo ha appena 

auspicato come cordiale e quotidiana dedizione all‟esserci, come ardua ma necessaria 

testimonianza di reciproca accoglienza, come profetica e operosa responsabilità per una 

rinnovata epifania dell‟amore, della speranza e della pace fra le mura urbane che custodiscono 

la carne viva della nostra civitas:  

 

Camera dopo camera la donna 

inseguita dalla mattina canta, 

quanto dura la lena 

strofina i pavimenti, 

spande cera. Si leva, canto tumido 

di nuova maritata 

che genera e governa, 

e interrotto da colpi 

di spazzole, di panni 

penetra tutto l‟alveare, introna 

l‟aria già di primavera.  

 

Ora che tutt‟intorno, a ogni balcone, 

la donna compie riti 

di fecondità e di morte, 

versa acqua nei vasi, immerge fiori, 

ravvia le lunghe foglie, schianta 

i seccumi, libera i buttoni 

per il meglio della pioggia, 

per il più caldo del sole, 

o miei giovani e forti, 

miei vecchi un po‟ svaniti, 

dico, prego: sia grazia essere qui, 

grazia anche l‟implorare a mani giunte, 

stare a labbra serrate, ad occhi bassi 

come chi aspetta la sentenza.  

Sia grazia essere qui, 

nel giusto della vita, 

nell‟opera del mondo. Sia così.
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 LUZI, L’Opera poetica, cit., p. 279. Augurio fu pubblicata per la prima volta nel 1960, per poi confluire nella 

raccolta Dal fondo delle campagne, edita a Torino nel 1965. Col suo ultimo verso, «Nell‟opera del mondo», 
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Di seguito sono riprodotte anastaticamente: la versione dattiloscritta della poesia 

Siamo qui per questo, con titolo, correzioni e firma in calce di mano dell‟autore; la copia della 

lettera indirizzata a Mario Luzi dall‟Abate Agostino Aldinucci il 12 dicembre del 1997 per 

esprimergli, assieme agli auguri natalizi dell‟intera comunità monastica, la sua personale e 

ammirata riconoscenza per il dono ricevuto; la missiva di risposta a firma dello stesso poeta, 

datata 3 gennaio 1998. Lo scambio epistolare è custodito, assieme alla lirica in questione, 

nell‟archivio dell‟Abbazia di San Miniato al Monte. 
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Ad un‟immaginaria porzione di cittadini, radunati sugli «spalti di pace» di San Miniato al Monte, 

Mario Luzi (1914-2005), fra i più grandi poeti europei del ‟900, esponente di rilievo della cosiddetta 

stagione ermetica fiorentina, indirizza una lirica occasionata dalla riconferma ad vitam al ministero 

abbaziale di Dom. Agostino Aldinucci, il 28 novembre 1997. Mostrando di condividere in questi versi 

e in altre pagine la stessa diagnosi che fu di Giorgio La Pira secondo il quale «la crisi del tempo nostro 

può essere definita come sradicamento della persona dal contesto organico della città», anche nella 

soluzione Luzi pare non discostarsi dalle idee dell‟amico sindaco siciliano, che suggeriva come una 

rinascita della nostra vita civile potesse darsi solo «mediante un radicamento nuovo, più profondo, più 

organico, della persona nella città in cui essa è nata e nella cui storia e nella cui tradizione essa è 

organicamente inserita». Dunque è forse questa la chiave di lettura più appropriata per cogliere 

l‟importanza e l‟efficacia di una lirica, Siamo qui per questo (qui integralmente edita  per la prima 

volta), che connette con profondo e ispirato afflato le «radici mistiche» di Firenze e il «fuoco dei suoi 

antichi santi», alla vocazione, certificata e quasi inscritta nella sua «bellezza teologale», di poter essere 

ancora per il mondo intero la «città posta sul monte», profezia di «pace e di amicizia», in vista di una 

rinnovata e coesa testimonianza di partecipazione e di amore contro un indomito «presente di infamia, 

di sangue, di indifferenza». 

 

 

 


