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er nessun poeta del secondo Novecento l’ascolto fu
così alto, la tensione così continua, lo scavo così
febbrile, disperato e insieme certo che la ricerca è
essa stessa il senso, il valore, la sostanza di ogni

opera dell’uomo; e la ricerca sul senso della poesia non è un
puro problema estetico ma morale. E forse il solo Rebora gli
si affianca anche nel cinquantennio precedente. Dinnanzi a
loro o a pochi altri si avverte le lievità, la distrazione, la
superfluità di tante altre voci. Rileggiamo le ultime righe
dell’Introduzione di Mario Luzi. Storia di una poesia di
Sergio Pautasso: «Luzi dichiara il suo rifiuto di imboccare
quella via che, causa l’estenuazione a cui è giunta nel
Novecento la parola, pare quasi obbligata al poeta
contemporaneo e che conduce al "limbo"». Il leitmotiv di
tutto è la Parola. La Parola che domina, determina azioni e
vicende realissime e trascendenti. La Parola che ispira il
racconto e la dottrina degli autori della Sacra Scrittura. La
Parola che si pone di fronte a quelle del Poeta, le suscita e
le sgomenta. L’estetica e il pensiero di Luzi ruotano
continuamente intorno a questo termine che racchiude e
illumina ogni dato della storia e della vita. Non v’è altro. Si
legge in Naturalezza del poeta (vedi Autoritratto, p. 265):
«Infine crolla su / se medesimo il discorso, / si sbriciola
tutto / in un miscuglio di suoni, in un brusio. Da cui /
pazientemente / emerge detto / il non dicibile / tuo nome.
Poi il silenzio, / quel silenzio si dice è la tua voce». È la
Parola l’unica possibilità, sia essa poetica o religiosa, di
conoscenza e di rappresentazione. 
In Poetica e romanzo, che pure sono pagine non ultime
(1973), Luzi si diffondeva in un intero capitolo sul nesso
tra poesia e religione, così stretto ai suoi occhi da riuscire

«inestricabile». La poesia è alle sue origini manifestazione
del pensiero religioso, e la religiosità è intrinseca alla
poesia almeno in quella «fondamentale interrogazione»
sull’uomo e sul mondo che costituisce la sua religiosità
peculiare; essa condivide e presta il suo linguaggio
metaforico, visionario, intuitivo all’esaltazione e alla
profezia proprie dei libri sacri. È essa, la poesia, che
«distrugge la lettera per ripristinare ed espandere lo
spirito» (perciò questi temi torneranno nel ’90 e nel 2002
nella prefazione «Sul discorso paolino» alle Lettere di san
Paolo); «il senso meraviglioso e sofferente della vita è forse
il fondamento comune tra queste due esperienze spirituali.
[...] L’esperienza religiosa include l’idea di progressione
irreversibile, l’esperienza poetica non ignora le fatiche di
Sisifo del ricominciamento da zero. In altre parole
l’esperienza religiosa dà a chi la vive uno stato, l’esperienza
poetica mette colui che la vive in una virtualità che
s’illumina solo dalle parole trovate, le quali non servono più
a chi le ha scritte e non servono per un’altra volta. [...]
Eppure questa parola friabile [della poesia] può portare luce
alla parola fissa della religione» (lì a p. 39). Solo la Parola,
quella divina, chiarisce il mondo e il destino dell’uomo, il
flusso della vita e della storia e i novissimi. 
E assieme (Colloquio con Mario Specchio, p. 236): «La
parola trovata, trovata nel suo spessore, nella sua
autenticità, è giustificazione primaria, la parola che nomina
ma anche fa esistere la cosa, in fondo non so più se è
religione o se è poesia». Tale poetica non poteva non
portare a una lunga, profonda, suggestiva, persino pitica se
si vuol usare un termine anche luziano, riflessione sul
Prologo del Vangelo di Giovanni. Ancora Mario Specchio nel

Colloquio
osservava (p. 234)
a proposito di Per
il battesimo dei
nostri frammenti
che la raccolta si
apre con l’esergo
del prologo di
Giovanni e che di
quel libro luziano
il motivo centrale
è il nome, «il
mistero della
parola, che è
anche mistero
della creazione e
soprattutto
mistero
dell’incarnazione».
Ma ancora di più,
dice lì lo stesso
Luzi (p. 190): «Il
Logos che si fa
carne [...] rinnova
il linguaggio,
testimoniandolo

con sangue, in un certo senso. Questa è la sublimità di
questo Logos, insomma, che si è fatto carne, mi pare». 
Tutti gli scritti di Luzi e questi soprattutto escono di lì e lì
intorno ruotano (le tangibili persistenti tracce ermetiche
testimoniano gli spasimi delle gestazioni, le difficoltà a
capire e a esprimere, o la necessità di stendere attorno
l’alone sacro e misterico, l’inattingibilità del mistero). Le
loro parole, la loro parola partecipa di questa pregnanza, di
lì trae una tensione agonistica (il termine è suo:
«L’agonismo, la lama dell’espressione e il timbro, della
parola» di san Paolo), una sofferenza a chiarirsi, a
esplicitarsi, a uscire dalla nostra «angustia mentale» e
miseria morale, riconoscendo la nostra «insignificanza», ma
proprio con ciò ricuperando la nostra «dignità» (così nella
prefazione a Giobbe). Dovunque in queste pagine serpeggia
ancora, trasposto nel discorso poetico, il testo paolino della
creazione che «geme» nelle doglie del parto, e noi stessi
che possediamo la primizia dello Spirito, anche noi
gemiamo nell’attesa dell’adozione e nella speranza di ciò
che non si vede, con quel che segue in quel celebre
capitolo della Lettera ai Romani.
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Non c’è niente di durevole 
sulla scena umana: il ritualismo 
simbolico della scena celeste 
è una contrapposizione. Allerta, 

ammonimento, memoria 
confermata, messa a fuoco della
lezione di un passato recente? 
Questo dibattono i commentatori

La prospettiva temporale
applicata all’Apocalisse 
non regge, slitta, sfugge da ogni
parte. Non è omogenea 

con il singolare tenore di quel
profetare la misura coerente 
del tempo umano - e altro non
ne conosciamo. Tuttavia se c’è 

un accentrarsi e precipitare delle
epoche nella vita di Cristo come
in un baricentro cosmico, a me
pare si raggiunga un incremento

di pathos se la nostra mente 
si sente presa come in un duro
fermaglio tra la prima 
e la definitiva parusìa del Cristo

Una riflessione del grande
poeta fiorentino morto 
sei anni fa sull’ultimo 
e più misterioso libro 
del Vangelo. Metafore 
e paradossi di un testo 
che ha segnato in maniera
indelebile non solo 
la teologia ma tutta 
la cultura occidentale:
letteratura e poesia 
in primo luogo

IL POETA-SACERDOTE CLEMENTE REBORA

di Carlo Carena

S’intitola «Mario Luzi su
la Parola di Dio» (a cura
di Paolo Andrea Mettel,
con introduzione di
monsignor Bruno Forte,
edito da Metteliana per
conto dell’Associazione
Mendrisio Mario Luzi
Poesia del mondo;
www.marioluzimendrisio
.com) il volume che qui
presentiamo e che
raccoglie le note
saggistiche religiose che
Luzi scrisse in varie
occasioni. Parlare di
Dio? È un interrogativo
che non cessa di
sussistere, con la sua
sfida che indubbiamente
sottende. Tanto più che
Cristo è già Signore
della Parola. È noto
l’imbarazzo ed anche lo
sgomento di Mario Luzi
(1914-2005), quando
seppe della
commissione da parte di
Giovanni Paolo II per un
atto creativo sulla «Via
Crucis» del 1999: «Non
so se sono all’altezza»,
fu la sua prima reazione.
Poi vinse l’obbedienza

alla poesia non meno
che all’alto invito e
abbiamo avuto il felice
risultato che sappiamo e
che nel libro si
ripropone. Tra
l’assolutezza della
“Parola di Dio” e la
consapevole
approssimazione di ogni
altro detto, sta un po’ la
chiave di questi scritti
luziani: ciò è evidente
nell’invenzione poetica
delle fragili parole
umane del «Christus
patiens», ma anche
nelle note saggistiche
che Luzi in vario tempo
ha scritto sul «Libro di
Giobbe», il «Vangelo di
San Giovanni», le
«Lettere di San Paolo»,
l’«Apocalisse» (che
compare nel libro qui
citato e uscì in edizione
limitata nel 2002 per la
Stamperia Valdonega).
In queste pagine
pubblichiamo ampi
stralci della riflessione
di Luzi sull’Apocalisse e
della postfazione 
di Carlo Carena.

Luzi come Rebora:
ha un fondo religioso 
il mistero della parola

L’ANALISI

di Mario Luzi

di attesa imminente nell’umanità sono
l’epicentro dell’aspirazione. Non c’è niente di
durevole sulla scena umana: e il ritualismo
simbolico della scena celeste è una
contrapposizione. Allerta, ammonimento,
memoria confermata, messa a fuoco della
lezione di un passato recente? Il Vangelo
integrato in una teologia stabilita dalla
prescienza? Questo si dibatte tra i
commentatori dell’Apocalisse. Ma è sempre
eccezionale intimazione e imperioso richiamo
a una verità che è stata e sarà. Cataclisma
del tempo. Ordine dell’eterna, non umana e
trionfale stabilità del divino. Resta per me il
mistero della indegnità e colpevolezza
pregiudiziale dell’uomo. L’uomo è oggetto di
rampogna e di obbrobrio preliminare. Per lui
è sempre pronta e imprevedibile la
punizione. Punizione per la sua scelleratezza
o punizione per essere? 

onflagrazioni immense sono presunte,
assestamenti cosmici nei quali
confliggono male e bene. L’azione di
Satana è fortissima, il Tuo regno deve
continuamente venire (advenire). Solo
se riusciamo a tenere stretto questo
nesso tra il pericolo imminente e le
offerte di scampo, il testo
dell’Apocalisse può avere presa su di

C
noi. Esso non è commemorativo, non è
incitativo, ma trasfigura una situazione
permanente della Chiesa, o meglio dei devoti
a Cristo, dell’uomo mortale. 
Perché l’umanità deve subire tante prove,
perché le cornucopie degli angeli versano
tutti quei guai sulla specie degli uomini?
Qual è il loro debito, che cosa devono
espiare? Questo, torno a ripetere, è il grumo
oscuro che è difficile sciogliere. Intanto sulla
miseria e le pene degli uomini si snoda la

ritualità trionfalistica della Chiesa celeste.
Essa, Gerusalemme sovrannaturale, scenderà
sulla terra; fino ad allora la giustizia non ci
sarà. Siamo dunque associati al dramma del
mondo? Siamo chiamati ad esserne parte? O
dobbiamo per meraviglia assistere a una
definitiva vittoria? Certo il superiore evento
con la sua rivelazione si sviluppa per l’uomo
in forme e prodigi che come tali si
presentano. L’uomo è dunque un attante, sia
pure non proto ma deutero-agonista. A che
titolo di dignità, abiezione, a che grado di
responsabilità e mistero? Ben poco di
"apocalittico" rimane nella nostra corrente
accezione di apocalisse, che intendiamo
comunemente come catastrofe, abnormità
mostruosa, rottura incommensurabile
dell’ordine e dello schema. Tuttavia un senso
profondo rimane a legittimare questa
correlazione. I termini di una tragedia
generale dell’uomo possono essere variati,
ma permangono gli effetti di una
incalcolabile causalità. L’apocalisse che
abbiamo vissuto nel secolo scorso, nelle sue
varie fasi, non ci dice gran che in quanto a
svelamento ed è anche troppo banale come
prefigurazione del futuro. Abbiamo visto
soprattutto la distruzione dell’uomo come
creatura; la sua cancellazione come entità
distinta, la sua nullificazione come individuo
in sé compiutbo e dunque la sua riduzione a

numero, la sua svalutazione totale come
essere vivente. Abbiamo visto questo prima
nel processo aggregativo del capitalismo
trionfante, sotto l’aspetto di massificazione;
l’abbiamo visto sotto l’aspetto di genocidio
nazista, nell’universo concentrazionario
sovietico; nell’immane scempio perpetrato
dai Khmer rossi. Ogni volta la grevità
assoluta e irreparabile dell’accaduto
schiacciava il nostro pensiero e non lasciava
margine per alcun simbolo e per la sua
interpretazione. L’uomo nell’occhio del
ciclone come noi siamo clamorosamente stati
è forse il meno idoneo a ricevere il conforto
e l’ammonimento della profezia? Della
profezia che lo riguarda? 

i riflesso nasce tuttavia il sospetto
che la profezia in realtà non lo
riguardi e che la grande ostensione
sia nel cielo per i celesti e sia al
termine di una contesa capitale in
cui il Male sia stato vinto e a Satana
rimanga un forte ma angusto potere.
L’umanità è vista del resto in grandi
ammassamenti ed è oggetto di

recriminazione in sé. A questo punto è bene
concederci un’ampia e indefinita premessa
sulla nostra natura prima di avanzare nel
nostro tema: una di quelle premesse
philosophiques di cui erano maestri i
pensatori illuministi. Ognuno nel proprio
campo riprendeva alla base il principio sulle
origini del linguaggio, sull’ineguaglianza tra
gli uomini, eccetera. In questo caso sui
caratteri della religiosità umana sarebbe la
materia della riflessione di fondo.
L’eccezionalità dell’Apocalisse infatti è
l’effetto dell’enfasi di prodigi e di
aspettative impliciti nella religione come
tale. Chi riceve senza particolare reattività
l’Apocalisse, sia essa o no il testo giovanneo
che la tradizione ha lasciato alla sua difficile
identità, si investe dell’essenza del sacro
come di un primordio necessario. Ci sarà
certo da tener conto di una predilezione
profetica della mente israelitica, di un filone
della poiesis particolarmente caro alla
sensibilità e alla fantasia degli Ebrei,
tuttavia si entra nel religioso, forse nel
religioso al quadrato, quando sprofondiamo
nelle pagine dell’uomo di Patmos. Dunque la
prima convinzione soggiacente a ogni altra
che nel testo si esprime è la certezza di un
ordine soprannaturale. La seconda è che
l’ordine oltre di noi o meglio l’ordinamento
celeste non si limita ad affermare
ostensivamente e simbolicamente la sua
perfezione ma coinvolge l’umanità.
Purtroppo è un grande debito che l’umanità
deve pagare per essere degna. La terza è
piuttosto un sentimento: il sentimento
dell’antagonismo. Per quanto l’opera sia
concepita come trionfo finale dell’assoluta
giustizia nel grande conflitto, la presenza del
Male, la potenza avversa hanno molta forza
di contrapposizione. Il regno di Dio deve
avvenire, la figurazione fantastica del
monstrum è un’altra richiesta dell’umano al
religioso nella specie della minaccia e della
consolazione, di ciò che incombe, di ciò che
è con noi dalla nostra parte. A parte i
riferimenti alle difficili sanguinose vicende
della Chiesa nascente che molti esegeti
ritrovano, l’Apocalisse è da considerarsi un
exemplum ora rituale ora pitico davvero
ispirato al sacro ed al santo. Il paradosso
che colpisce la nostra mens (la nostra
mentalità occidentale) è che lo "svelamento"
inerente alla nozione stessa di apocalisse si
sviluppi in una serie di visioni da decifrare.
Eppure questa fusione di manifestato e di
occultato entra nella alta poesia dell’Europa
a partire da Dante, che non la riesuma,
piuttosto ne prolunga la tradizione poco
divulgata ma costante nella cultura religiosa.
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PARTICOLARE DEL «GIUDIZIO UNIVERSALE» DI MICHELANGELO: AL CENTRO IL CRISTO BENEDICENTE

Tra poesia e profezia

Così ebbe a dire il poeta
fiorentino: «La parola trovata,
trovata nel suo spessore, 
nella sua autenticità, 
è giustificazione primaria, 
la parola che nomina 
ma anche fa esistere la cosa,
in fondo non so più se è
religione o se è poesia. 
Il Logos che si fa carne
rinnova il linguaggio,
testimoniandolo con sangue,
in un certo senso. Questa 
è la sublimità di questo Logos,
insomma, che si è fatto carne»

Dal cinema alla letteratura, 
l’immaginazione è piena di visioni. 
In attesa del 2012

«Iniziato è il giudizio universale / da un lato stanno
i capri, / dall’altro presunti agnelli. / I presunti a
disdegnar gli opposti / (per non aver avuto a
sufficienza / furbizia e buona sorte) e, promotori
dell’apocalisse, / reputarsi promossi a pieni voti / su
scala cosmica!» così Alda Merini (nella foto a lato).

Ma il tema
dell’Apocalisse (o di una
apocalisse) è ben
presente nella cultura
letteraria moderna. Da
Ungaretti a Celan, da
Eliot (citato in
Apocalypse Now, il film
che era nelle sale di
New York l’11
settembre) da Cardarelli
a De Libero, da Clément
a Sinisgalli, da Hrabal a
Buzzati, da Paasilinna a

Rondoni, senza citare i dossier di riviste e antologie
o studi dedicati al tema. Scrive Giuseppe Bartolomeo:
«Verranno a prenderci su stelle cadenti / in un giorno
fuori calendario / scritto con lettere decifrabili / per
occhi aperti alla speranza». E chi non ha sentito
parlare della "profezia" dei Maya sul 2012 che ha già
dato la stura a libri appunto apocalittici? Come non
ricordare Il giorno del giudizio di Salvatore Satta,
Petrolio di Pier Paolo Pasolini, Aracoeli di Elsa
Morante, Dissipatio H.G. di Morselli, Il mondo senza
nessuno di Carlo Cassola, Il pianeta irritabile di Paolo
Volponi? Venendo più vicino a noi, si può ricordare il
racconto L’ultimo capodanno dell’umanità di Niccolò
Ammaniti. O, in America, La strada di Cormac
McCarthy, le catastrofi di James G. Ballard
(Condominium). Il cinema (Permanent Vacation di
Jarmusch, Matrix) e la televisione, in 24, oltre che la
fantascienza hanno spesso anticipato i temi della
"catastrofe" e del "deserto" reali. Per De Lillo,
Wallace, Gosh, Franzen, le Torri che crollavano erano
in qualche modo "rovine del futuro" a cui erano stati
preparati "esteticamente" da Hollywood.

UN ITINERARIO

IL LIBRO E L’AUTORE

Il paradosso che colpisce 
la nostra mens (la nostra
mentalità occidentale) 
è che lo "svelamento" inerente
alla nozione stessa di apocalisse 
si sviluppi in una serie di visioni
da decifrare. Eppure questa
fusione di manifestato 
e di occultato entra nell’alta
poesia dell’Europa a partire 
da Dante, che non la riesuma, 
piuttosto ne prolunga la tradizione 
poco divulgata ma costante 
nella cultura religiosa

Perché l’umanità deve subire
tante prove, perché le cornucopie
degli angeli versano tutti 
quei guai sulla specie 
degli uomini? Qual è il loro
debito, che cosa devono espiare?
Questo, torno a ripetere,
è il grumo oscuro 
che è difficile sciogliere. 
Intanto sulla miseria e le pene
degli uomini si snoda 
la ritualità trionfalistica 
della Chiesa celeste

MARIO LUZI RITRATTO A PALAZZO MADAMA NEL 2004 IN OCCASIONE DELLA SUA PRIMA SEDUTA IN AULA, DA SENATORE A VITA

ell’Apocalisse siamo continuamente
posti di fronte a figurazioni. Tutto
accade figurativamente al ritmo
delle dinamiche maestose sequenze
figurali. Lo spettatore assiste muto
alle mutazioni mirifiche, intento
primamente a coglierne il senso,
giacché è stabilito a priori che
siano munite di un potere di

ammonimento e di svelamento. Alla nostra
cultura è innegabile però che quel linguaggio
filmato parli anche esteticamente, e questa
parola va intesa in senso molto comprensivo.
A questo aspetto sensibile del testo
contribuiscono sia i numeri che le forme e i
colori delle figurazioni. Mi rendo conto che è
impossibile per noi riportarci al livello della
suscettibilità originaria, voglio dire del
tempo e della cultura da cui il testo
proviene. I numeri o i colori? Chi prevale
nella nostra emozione? La numerologia non è
così intrinseca al nostro pensiero come lo era
nel mondo veterotestamentario. Le forme e i
colori hanno nella cultura a cui
apparteniamo preso il sopravvento e
agiscono anche sui più distratti di noi. Non
ha tempo perché li comprende tutti, non
distingue fra passato e presente e vale per il
futuro imminente e lontano: questo si dice
nella letteratura di chiosa e di commento.
Anche questa mens con le sue conseguenti
misure è da ricuperare o conquistare da noi
dell’Occidente, figli di una civiltà sostanziata
di tempo e di storia. Credo che sia il primo
passo, anzi un vero balzo, il più difficile da
compiere per portarsi al livello. Chi scrive
deve cercare di farlo e di farlo fare. Ecco un
primo effetto apocalittico generato
dall’Apocalisse. 
La prospettiva temporale applicata
all’Apocalisse non regge, slitta, sfugge da
ogni parte. Non è omogenea con il singolare
tenore di quel profetare la misura coerente
del tempo umano - e altro non ne
conosciamo. Tuttavia se c’è un accentrarsi e
precipitare delle epoche nella vita di Cristo
come in un baricentro cosmico, a me pare si
raggiunga un incremento di pathos se la
nostra mente si sente presa come in un duro
fermaglio tra la prima e la definitiva parusìa
del Cristo. 
Tutto è detto e fatto in attesa di questa, in
questo intervallo. Tutto quell’accumulo di
simboli che si organizza in allegorie più o
meno trasparenti rischia di sedurre in un
gioco superiore la mente se essa perde di
vista il rapporto con la situazione reale
storica e metastorica a cui il testo si
riferisce. È proprio quello che accade a noi.
Tuttavia c’è un clima di grande inquietudine,
di timore, di attesa spaventata del giudizio
che si comunica al lettore moderno: nonché
una minaccia catastrofica che incombe, un
ordine punitivo negli avvenimenti. Più
difficile è ritenere questo una necessaria
affermazione del Dio vittorioso, del
pantocrator bizantino. Un Cristo vindice che
ritroviamo nella tradizione pre-giottesca e
pre-cavalliniana. Cristo è offeso, è al di là
della misericordia. È una giustizia assoluta
che deve prevalere. Cristo, generosa
elargizione del Padre all’umanità, ha avuto
tra gli uomini un’accoglienza che esige
castigo, punizione. Questo è comprensibile
alla logica di fondo del giudaismo divenuto
cristiano, ma il Cristianesimo rompe quella
logica. Che cosa si vuole disvelato e nello
stesso tempo occultato all’uomo mediante
questa profezia? L’uomo, abbiamo detto, è
chiamato in causa come spettatore di un
trionfo e di un potere sovrumano. Eppure
questa primaria ostensione di gloria e di
forza lo concerne direttamente come oggetto
della sua autorità e del suo giudizio.
L’umanità è l’elemento vile su cui si
rovesciano le calamità e i castighi e le
catastrofi volute dall’ordine e dalla sua
parata. Si può presumere che il fine
dell’Apocalisse sia l’affermazione di una
grande disparità tra il divino e l’umano. E, sì,
può essere vero che il simbolismo enfatico
nelle sue alternanze e nelle sue sorprese
continue porti a concludere ciò che asserisce
in conclusione la Bibbia della scuola di
Gerusalemme, cioè che l’Apocalisse è la
grande epopea «de l’espérance chrétienne, le
chant de triomphe de l’Église persécutée». Si
può anche arguire che sia in corso un
grandioso paragone di cui viene detto e
celebrato l’esito finale di trionfo. Satana è
presente ma solo come antagonista
corruttore di anime. Confesso che il minore e
più convenzionale aspetto dell’opera mi pare
il preannuncio degli eventi futuri, un aspetto
che tuttavia, data la tradizione, non poteva
mancare. Probabilmente lo stato perenne di
instabilità e di inquietudine, di precarietà e
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Apocalisse


