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1. NOTIZIE DEL CENTRO 
 

Il Centro Studi Mario Luzi "La Barca" è stato fondato nel Luglio 
1999 con il precipuo scopo di raccogliere, custodire e divulgare oltre 
diecimila volumi di notevole valore, donati dal poeta stesso al Comune di 
Pienza di cui è cittadino onorario.  

Il Centro Studi “La Barca”, così denominato in omaggio al primo 
volume di poesie di Luzi edito nel 1935, raccoglie anche importanti 
manoscritti, lettere e carte private del Maestro, e rappresenta un 
insostituibile punto di riferimento per chiunque voglia accedere ad una 
parte del mondo del poeta finora sconosciuto nonché di molti altri scrittori 
e personaggi del mondo della cultura novecentesca, non solo italiana, legati 
da rapporti epistolari col poeta. 

Il Centro è curato da un Comitato Scientifico di cui fanno parte 
alcuni tra i più noti studiosi dell'opera luziana: i Professori Marco Marchi, 
Giancarlo Quiriconi, Mario Specchio, Stefano Verdino (Conservatore 
dell'Archivio) e la Dottoressa Annamaria Murdocca e da un comitato 
operativo con la partecipazione di Umberto Bindi, Assessore alla Cultura 
del Comune di Pienza, del Prof. Gianni Resti, Assessore alla Cultura 
dell’Amministrazione Provinciale di Siena, dell’Avv. Giorgio Parbuono, 
Presidente del Conservatorio San Carlo Borromeo, di Paola Bassi, 
Presidente della Biblioteca Comunale di Pienza, e di Alfiero Petreni, 
Segretario del Centro e Presidente della Pro Loco Pientina.  

Il comitato si avvale della preziosa collaborazione di Cristina 
Catani, Giulio Grappi, Anna Maria Settimi, Lucrezia Vinci.   

A partire dall’anno 2000 il Centro è stato inserito nel Sistema 
Bibliotecario della Regione Toscana ed usufruisce dei contributi stanziati 
dalla Provincia di Siena per la valorizzazione di archivi e biblioteche 
pubbliche, Amministrazione alla quale va tutto il nostro ringraziamento.  

 
Pienza, 4 agosto 2001 

I Membri del Comitato 
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                                           INEDITO  
 
     
E’ PIGRA LA NUVOLA 
 
 
E’ pigra la nuvola 
  e ora uno scuro tramonto 
la denigra. 
 Non sono sufficienti, 
sono minime, in alto, 
   le correnti 
d’aria della sera – 
  più potenti 
ne occorrono, lo sente, 
a strapparla da quel punto. 
E’ abusivo, 
esso, deruba 
qualcuno di qualcosa, 
lo sa, eppure di quell’angolo 
di cielo lei è vogliosa. 
Di quello. Vi si appuntano gli sguardi 
dai vetri 
 e dai lucernari 
dei ricoveri, dei reclusori 
degli orfani, dei prigionieri 
a cercare la stella vispertina. 
Lei, nube, la ricopre 
però non ne è invidiosa, 
vorrebbe in quella creaturale intesa 
anche lei essere inclusa, 
di questo è desiderosa, 
non d’altro. Ed essere compresa. 
  Oh sì, lo sia. 

 
 
     Mario Luzi 
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2. NUOVE ACCESSIONI DELL'ARCHIVIO 
 

Nel primo quaderno del Centro Studi “La Barca” sono state 
elencante tutte le accessioni dell’archivio (pagg. 5 – 13). Qui di seguito si 
trascrive l’elenco del nuovo materiale aggiunto nell’ultimo anno. 
 
Manoscritti 
 
Taccuino [ca 1948], denominabile "per Notizie a Giuseppina", su cui vedi più 
avanti l'edizione. 
 
Agenda 1961 Vallecchi 
Contiene appunti su Apollinaire (dal 1 gennaio al 19 febbraio). Allegati sono 13 
fogli, di varia misura, contenenti appunti e schemi di Letteratura francese del 900. 
  
Lettera del direttore editoriale Einaudi 12 giugno 1991 
In margine nota ms.aut. di replica alle domande della lettera ("Come ricorda - con 
quale immagine, quale episodio - il xx secolo? Nel corso degli anni quale è stato il 
momento in cui ha compreso appieno se stesso e la sua opera?"): 
"- Il treno blindato di Trozskij a cui fa da controcanto il bunker fumante di Hitler. 
- E' stato quando ho scritto, con tete de moi-meme, Nel magma". 
 
 
Lettere 
 
Da Fredi Chiappelli, 19 tra lettere (alcune con buste) e cartoline postali, dal 1948 
al 1979. 
 
Da André Frénaud, 3 lettere (29.5.1962; 8. 1.1965, in due fogli; 16.8.1968). 
 
Da Isidoro Solomon, 22 biglietti postali (1966-73) e una traduzione a fronte 
(Interno - Indors), in quartino a stampa  
                                 firme autografe. 
 
Da Francesco Tentori Montalto, 19 lettere (alcune con buste), spesso s.d., ma dagli 
anni Cinquanta in poi (cfr. timbro   postali).  
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3. IL TACCUINO di “Notizia di Giuseppina” 
      a cura di Stefano Verdino 
 

Tra le carte che ho recuperato di Mario Luzi vi è un taccuino di 25 
fogli (cm.11,5 x 8), mutilo della copertina e di vari fogli che conserva 
prove di versi, secondo il modo di comporre del poeta da me descritto 
nell'Avvertenza all'edizione mondadoriana di L'opera poetica. Si tratta di 
versi rapidamente annotati, in una scrittura molto veloce e minutissima, poi 
ripresi e rielaborati in poesie note. In particolare il taccuino evidenzia, a c. 
5r-6r l'incubazione di una poesia "brada" Ben altri da te, qualcuno coglie il 
senso, per la prima volta raccolta in Perse e brade in L'opera poetica nel 
1998, ma soprattutto documenta - da c. 1r a 15r, pur se discontinuamente - 
l'elaborazione di espressioni e versi poi confluiti in Notizie a Giuseppina 
dopo tanti anni, uno dei testi più noti e più importanti della poesia luziana, 
compreso in Primizie del deserto e datato 1949. A quei primi anni del 
secondo dopoguerra risale evidentemente il taccuino, che qui ho fedelmente 
trascritto, quasi "diplomaticamente", come primo documento integrale degli 
"scartafacci" luziani.  Per la trascrizione ho usato gli stessi criteri seguiti 
nell'edizione mondadoriana sopra citata e colà esplicitati.   
 
c.1r 
 
[a matita nera] 
 
             casa finestre [?] 
 
corsa tra i vetri e il cielo (e le finestre) 
 
 
[a matita blu] 
 
la vibrazione d'elitra sui vetri 
 
in una voce altissima abbrunata 
 
 
[a penna] 
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che scavano la nebbia grave, l'alba                  vani avvenimenti d'anni 
spenti 
inflitta alla città che ancora dorme                    più di quanto non dice d'ogni 
storia 
                                                                      corsa  tra i vetri, il cielo e le 
finestre 
 
c.1v bianca 
 
c.2r 
 
[a matita nera] 
 
che prepara, che ordina questo grave silenzio 
per il giorno futuro e queste voci 
che scavano la nebbia triste, l'alba 
inflitta alla città che ancora dorme? 
 
                                                         finché sulla città 
notturna ancora brucino i colori 
l'albero coronato 
di silenziosi profili lunari 
 
 
c.2v bianca 
 
c.3r 
 
[a penna] 
                        il sole indura 
nella sua luce fissa, in te invariante 
 
[a matita] 
 
- sensi -  (allacciare 
                  la prima 
                  quartina di Nel silenzio 
                                     d'orifiamma 
                                     con [parola illeggibile]) 
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c.3v bianca 
 
 
c.4r 
 
[Elenchi a matita di nominativi di scrittori contemporanei] 
 
 
c.4v 
 
     [a penna - varianti per la poesia a c.5r] 
 
                  
                     finché tra volti di deserto 
e di ghiaccio di stelle e di finestre 
dinanzi a quale nascita rovina 
              a che principio quale perdita? 
 
 
c.5r 
 
[a penna] 
 
Ben altri da te qualcuno coglie il senso, 
<il segreto non oso dire> +dire il segreto non oso+, è più di quanto 
ci sia dato, di questi oscuri transiti 
di queste ore che vegliano indecise 
tra inverno e primavera, sulle cime 
nere lucide degli alberi <esitanti>+sul colle+. 
 
A che mutazione<,> e mutazione in che? - 
si preparano i venti rattenuti, 
a che imminenza della vita tace   | cede 
la vita costretta in <vetri>+stelle+ ed in finestre 
dinanzi a quale inizio cupo rovina? 
 
 
c.5v bianca 
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c.6r  
 
[a penna] 
 
A che mutazione - e mutazione in che? - 
si preparano i venti rattenuti, 
a che imminenza della vita cede 
la vita, e in quali freddi ricettacoli 
abbagliati di stelle e di finestre, 
dinanzi a quale nascita rovina? 
 
 
c.6v bianca 
 
 
c.7r 
 
[indirizzi a penna] 
 
c.7v  bianca 
 
c.8r 
 
[a penna] 
 
che ponti lanciati, 
che ombra rannicchiata sui gradini / del tempo 
                                                                          si ridesta 
il bambino e la nuvola 
 
il vento e i vetri, splendido colloquio 
 
 
 
c.8v   bianca 
 
c.9r 
 
[a penna] 
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che ombra rannicchiata sui gradini del tempo 
leva il capo, si ridesta a questo vento 
<di vita>+crudele+, se non sei tu,  quali ponti 
lanciati e verso dove sono le nostre vite. 
 
che ombra rannicchiata sui gradini del tempo 
leva il capo, si ridesta a questo vento 
crudele che sul volto soffia vita 
e rovina e necessità celeste. 
 
e che ponti lanciati e verso dove 
sono le nostre esistenze. 
 
c.9v 
 
[a penna] 
 
E che vento risale in me che affanno  
che paesaggio dove muore l'onda 
e nel cielo +che+ salpa <stride> un pino +stride+ 
d'uccelli che rimpatriano, che lande? 
 
 
c.10r 
 
[a matita] 
 
un paesaggio discende | risale a me,  si veste 
dove la mente si smarrisce 
 
<dove +su+ l'onda> 
dove muore l'onda 
dove spira il suo affanno celeste 
 
 
[a penna] 
 
che paesaggio dove muore l'onda 
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dove spira il suo affanno celeste 
stride un pino nel cielo che va via 
                                           (salpa) 
 
 
 
c.10v bianca 
 
 
c.11r 
 
[a penna] 
                     la materia del sogno 
 
tra i vento e i vetri splendidi colloqui 
tra il bambino e la nuvola sul greto 
se la tua oscura quantità di morte 
s'abbatte negli specchi repentini 
 
 
procellose città ornano l'occidente 
 
 
                        e un volo umido sfiora 
gli embrici, le piante 
 
 
c.11v 
 
[a matita] 
 
Parlami ancora e sappi che mi strazi 
 
 
c.12r 
 
[a matita] 
 
Ombra anche tu nel <tacito>+limpido+ colloquio 
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tra il vento e i vetri, tra la luna e il giorno 
lo spasimo del mare contro i pini 
insolenti di rondini 
 
La sera che un dubbioso sguardo esplora 
 
[a penna] 
 
tutto uguale a se stesso immoto.  invariante 
 
 
c.12v  bianca 
 
 
c.13r 
 
[a penna] 
 
percorre il suo pensiero 
 
 
c.13v 
 
[a matita copiativa] 
 
                inseguito 
 
[a penna e matita copiativa] 
 
dove non ci fu tempo d'arrivare 
 
[a matita copiativa] 
 
i passi con cui ci si allontana 
i passi con cui si ritorna 
 
entri nei miei pensieri e n'esci 
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                   le burrasche 
di gelsomino sentono e di glicine 
 
 
c.14r 
 
[a penna] 
 
       vegliava ed elaborava la mia immagine 
mentre dormivo il lungo <sogno>+sonno+ avventuroso 
 
     mi trovo qui, a questa età che sai 
 
(non ho avuto modo o tempo di scegliere, 
    spinto dalla forza delle cose) 
 
non so quel che ho voluto o mi fu imposto 
 
c.14v  bianca 
 
c.15r 
 
[a penna] 
 
               che speri, che ti riprometti, amica 
               dal tuo triste viaggio che risale 
               il fiume d'anni, l'animo, lo spazio 
(il sole)   la luce fino a dove le burrasche 
               hanno una voce altissima abbrunata 
               di gelsomino sentono e di glicine. 
 
da 15v a 23r bianche 
 
23v 
 
[a matita - appuntamento] 
 
24r 
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[disegno] 
 
24v-25r 
 
[a matita - conti] 
 
 
25v 
 
[a matita - nominativi] 
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4. BIO – BIBLIOGRAFIA LUZIANA 2000 
     a cura di Stefano Verdino 
 
Cronache 2000 
 
  Il 29 febbraio è invitato a chiudere l'attività del consiglio regionale 
toscano. Nel suo discorso sulla scorta di Rousseau ricorda "i rischi 
involutivi del potere politico che sono propri di ogni tipo di regime e 
sistema" ed esorta i politici ad una "tentazione di tipo discretamente 
missionario": "rendere lo Stato più umano e, oserei dire, fraterno, la sua 
necessità meno gelida, la sua motivazione affabile". 
   Il 22 maggio a Firenze gli viene assegnato il premio "Amici del Latini". 
   Il 3 giugno, a Pienza, si  tiene la presentazione del volume “MARIO 
LUZI – COLLOQUIO – Un dialogo con Mario Specchio”, con interventi di 
Marco Marchi e Giancarlo Quiriconi.    
   Nei giorni 15-17 giugno è a Monaco di Baviera ospite del "Lyrik 
Kabinett". 
   Il 22 giugno riceve in Palazzo Vecchio il Premio Dino Campana per Sotto 
specie umana. 
   Il 28 giugno è a Fermo per la presentazione del libro d'arte Sole e mare. 
Quaderno marchigiano. 
  Il 24 agosto, a Pienza, viene presentato il volume di Luzi Sotto Specie 
Umana con l’intervento di  Mario Specchio e Stefano Verdino. Nella stessa 
giornata, alla presenza di Luzi, viene presentato il I Quaderno del Centro 
Studi Mario Luzi a cura di Giancarlo Quiriconi e Umberto Bindi. Nel 
cortile di Palazzo Piccolomini si  tiene lo spettacolo di letture di poesia con 
la partecipazione dei poeti  Eugenio De Signoribus, Giacomo Trinci, 
Cesare Viviani. 
   Un incontro su Luzi inaugura il ciclo 2000-2001 di Leggere per non 
dimenticare (Firenze, 11 ottobre 2000). 
     Detta l'epigrafe posta il 2 novembre sulla tomba di Carlo Emilio Gadda, 
al cimitero acattolico del Testaccio a Roma: "Qui nel cuore antico e sempre 
vivo di sogni e d'utopie, Roma dà asilo alle spoglie di Carlo Emilio Gadda 
geniale studioso artista dalle forti passioni morali e civili signore della 
prosa".  
   Il 30 novembre, durante il Consiglio Regionale Straordinario a Palazzo 
Pitti per la prima "Festa della Toscana" viene letta la nuova poesia Ab 
inferis, in occasione del ricordo dell'abolizione della pena di morte in 
Toscana. 
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   A Messina (16-26 dicembre 2000) mostra "Santa Teresa Riva e la poesia 
di Mario Luzi", che espone opere grafiche e libri d'artista ispirati alla sua 
poesia. 
   Il 22 dicembre nel Duomo di Firenze rappresentazione di Opus 
florentinum, protagonista Andrea Jonasson (voce di Santa Maria del Fiore), 
regia di Giancarlo Cauteruccio, musiche originali di Hideiko Hinohara. 
 
 
MARIO LUZI: BIBLIOGRAFIA 2000* 
 
Opere in volume 
Opus florentinum, Firenze, Passigli, 2000, pp.64. 
Con interventi di Anna Mitrano e di Silvano Piovanelli e nota fuori testo di 
Maria Modesti sul cartoncino della prima rappresentazione (cfr. Cronache 
2000). Ripresa ampliata di Fiore nostro fiorisci ancora del 1999. 
 
Libri d'arte 
Sole e mare - quaderno marchigiano, incisioni di Sandro Trotti, Sandro 
Pazzi, Antonio Battistini, Athos Sanchini, Riccardo Piccardoni, Rossano 
Guerra, Alfredo Bartolomeoli, Pietro Capozucca - Nota di Stefano Verdino, 
Casette d'Ete (AP), Grafiche Fioroni, 2000, pp.nn. 
Contiene: Visitando con E. il suo paese - Ascoli Piceno Adolescenza 
(prosa) - I cacciatori d'immortalità sbattono le ali abbacinati - Lei che è 
come il mutamento dell'anima - Sboccia in voci, in sussurri - Bruciata la 
materia del ricordo ma non il ricordo - A Cristina Marabini per le sue 
chiese - (Recanati) - Pensieri del pittore di icone (inedito).  
Recensioni: 
G. Rogante, Paesaggi marchigiani nella poesia di Mario Luzi, "Regione Marche", 
XXVII, 3, luglio-agosto 2000.  
 
Incontri, tre scritti inediti di Mario Luzi tre litografie e un collage di Mario 
Francesconi, Firenze, Tipografia Artistica Fiorentina, s.d. [2000], pp.nn. (in 
sessanta esemplari numerati e firmati). 
 
Venezia, una poesia di Mario Luzi, un collage di Marco Nereo Rotelli, 
intervento di M. Cacciari, Prato, Canopo, 2000. 
Opuscoli 
                                                             
* Con recuperi di contributi critici di anni precedenti non rubricati nella Bibliografia in 
L'opera poetica, né nel n.1 del presente bollettino, riferito al 1999.  
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Siena: il tempo della memoria, quattro poesie di Mario Luzi per ricordare 
gli ottantasei anni del poeta 20 ottobre 2000, Siena, Edizioni Il leccio, 2000. 
Pieghevole in sei pagine con le poesie: Mi guarda Siena (SM); Senso 
(BNF); Brani di verdissima distanza (SSU); Siena - Primavera [inedito per 
la contrada di Valmontone, 1997], con nota Al poeta Mario Luzi in forma di 
augurio di Carlo Fini. 
edizione della Via Crucis in G. Farri - G. Ottaviani, Simbologia poetica ed 
interpretazione artistica del sacro tra moderno e post-moderno, easy color 
editor, Comune di Noli, 2000, pp.48 (alle pp.9-13 prefazione di G. Farris; 
tavole di Ottaviani sul testo di Luzi). 
 
Libri-intervista 
(con Renzo Cassigoli), Frammenti di Novecento, Firenze, Le Lettere, 2000, 
pp.132. 
Recensioni: 
M. Landi, "Semicerchio", XXIII, 2, 2000, pp.83-4.  
Il colore della poesia, a c. di D. Fasoli, prefazione di M. L. Spaziani, 
Roma, Semar, 2000, pp.114 (ripresa ampliata di Spazio Stelle voci). 
 
Felicità, P. Mongiello intervista Mario Luzi, Gussago (BS), Vannini, 2000, 
pp.32.  
 
La poesia: "un debito col mondo", interviste a c. di L. Gattamorta e di         
L. Toppan - Introduzioni storico-critiche di F. Livi e di G. Petrocchi, Roma, 
Leonardo da Vinci, 2000, pp.84. 
 
C. Ruzzi, Mario Luzi. Quasi privato, Faloppio (Co), Lietocollelibri, 2000, 
pp.100. 
Collaborazioni 
 
Poesia: 
- Scivola la canoa, esce inattesa in La barca immaginaria, xilografie a colori di 

Ugo Maffi, testi poetici di Mario Luzi - Dino Carlesi - Alessandro Fo - 
Maurizio Meschia - Caterina Trombetti, Milano-Lodi, Olivieri, 2000, pp.nn. 
(in 50 esemplari numerati). 

- Topografia in Poeti nel tempo del Giubileo, a c. di S. Albisani, Firenze, 
Paideia, 2000, pp.11-3. 

- Oh mondo in Annuario di Poesia 2000, a c. di G. Oldani, Milano, Crocetti, 
2000, p.11. 

- Punto estremo in "Luce da luce". Arte sacra di Carlo Mattioli, a c. di A. 
Zaniboni Mattioli, Torino-Londra, Allemandi, 2000, p. [21]. 

- Api (Distese maggio sopra noi la volta); assise (Chi ha risposto all'ordine o la 
richiamo?), "L'ozio letterario e d'arte", Roma, Facchin, 1, 2000, pp.65-6. 
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- Da un naufragio cosmico, cinque poesie inedite (E' tua? non ha più autore ; Si 
spoglia; E' un angelo quello che nel  
sogno; Quei vasi di lacrime; Tea canneti, erbe, giuncaie), "Idòla", uno,         
Palermo, Novecento, 2000, pp.89-95. 

- Ab inferis, "La Nazione", 30 novembre 2000; "Nuova Antologia", 2216, 
Ottobre-dicembre 2000, pp.150-1.  

 
Saggi: 
- Giacomo Leopardi, "Revue des Etudes Italiennes", 45, 3-4, 1999, pp.165-6. 
- Matisse - La gioia, e oltre in A.V., Scritti d'arte, Milano, Rizzoli, 2000, pp.189-
205 (ristampa del saggio del 1971 introduttivo alla pittura di Matisse nei "Classici 
dell'arte" Rizzoli). 
- Lo 'scandalo' di François Mauriac, in La poetica della fede nel '900, Firenze, 
Liberal Libri, 2000, pp.3-13. 
- L'endecasillabo, registrazione a c.di M. Landi in Lezioni di Poesia, a c.                  
di A. Francini, P. F. Iacuzzi, M. Landi, F. Stella, Firenze, Le Lettere, 2000, pp.89-
100 (con intr. Di F. Stella pp.87-8). 
- Fra poesia e teatro, ibid., pp.105-12 (con intr. di A. Dolfi, pp.101-4). 
- Italia che stato…, "Avvenire", 1 marzo 2000, o con il diverso titolo Il poeta e 
l'utopia di uno stato fratello, "la Nazione", 1 marzo 2000 (discorso al Consiglio 
regionale del 29 febbraio, con tagli); testo integrale in "Toscana - consiglio 
regionale", xxx, 21 marzo 2000, 6, pp.117-8 e poi con il titolo Uno stato più 
umano, "Nuova Antologia", 135°, Aprile-Giugno 2000, pp.157-60. 
 
Note e articoli: 
- E' a rischio il rapporto tra la parola e il pensiero, in Letteratura e comunicazione 
alle soglie del 2000, tavola rotonda a c. di R. Migliore, Chieti, 1998, pp.5-7. 
- Il sacro nell'epoca della modernità, introduzione a Il sacro nella poesia 
contemporanea, a c. di G. Ladolfi e M. Merlin, Novara, Interlinea, 2000, pp.11-2. 
- A Vanni Scheiwiller, in Per Vanni Scheiwiller, Milano, Libri Scheiwiller, 2000, 
p.185. 
- Sintesi memoriale di una amicizia, "etinforma", V, 1,2000, p.15 (Speciale Orazio 
Costa). 
- Benvenuta franchezza!, "Letture", 55°, 563, gennaio 2000, p.8 (in sezione 
"Giubileo e artisti"). 
- Terra d'incontro e di creazione artistica, "La Voce del Campo", 13 gennaio 2000. 
- Giotto e Cimabue, bellezza del vero, "Luoghi dell'infinito", IV, 29, aprile 2000, 
pp.44-5. 
- Versi che narrano il trionfo dell'eros, "Corriere della Sera", 11 maggio 2000 (su 
S. Grasso). 
- Il cristianesimo ritrovò la sua temeraria giovinezza, "Avvenire", 18 maggio 
2000, p.1 (per gli 80 anni del Papa). 
- La parola e il silenzio, Informatore Coop", 6, giugno 2000, p.3. 
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- Quando mi regalò il libro di Apollinaire, "Il Sole-24 ore/Domenica", 18 giugno 
2000, p.30 (per la morte di Attilio Bertolucci). 
- Intervento nella tavola rotonda La via italiana alla poesia, a c. di R. Ricchi, 
"Nuova Antologia", 135°, 2215, luglio-settembre 2000, p.5. 
- Carlo Betocchi - Rotonda terra, in P. Di Stefano, I poeti dei poeti, "Io donna", 48, 
25 novembre 2000, pp. 70-2. 
- Nel cielo quelle ombre di presagio, "Avvenire", 24.dicembre 2000. 
 
Prefazioni e Introduzioni: 
- Introduzione al Vangelo di San Giovanni, nella traduzione di Carlo Carena, in         
I Vangeli, Locarno, Dadò, 2000, pp.215-16 (ed anche in edizione di lusso, Mettel-
Valdonega, Verona 2000). 
- Prefazione a Antologia personale di Vittorio Gassman, Roma, Luca Sossella, 2000. 
- Prefazione ad Alfredo Gasponi, Il suono dell'utopia. Piero Farulli dal Quartetto 
Italiano alla Scuola di Musica di Fiesole, Firenze, Passigli, 2000. 
- Prefazione di P. P. Zani, Cantico delle creature, Verrucchio, Pazzini, 2000. 
 
Interviste: 
- M. S. Titone, Dante mio contemporaneo. Incontro con Mario Luzi, in “Nuova 
Antologia”, ottobre-dicembre 1999, pp. 147-154. 
- L. Luisi, Lo scrittore e l'uomo. Poeti e narratori allo specchio, Modena, Mucchi, 
2000 (al capitolo "Mario Luzi"), pp.95-120. 
- Poveri e poeti, a c. di F. Cardarelli, in Naufragi e approdi Interviste a confronto 
sulla solidarietà, prefazione di E. Rossi, Roma, Fondazione Italiana per il 
Volontariato, 2000, pp.159-64.  
- Nel fuoco della poesia, in Poesia nonostante tutto, conversazioni con Rodolfo Di 
Biasio, Mario Luzi, Leonardo Mancino, Umberto Piersanti e Maria Luisa Spaziani, 
a c. di Isabella Venderborre, Firenze, Leuven Un.Press - Franco Cesati, 2000, 
pp.79-92. 
- Mario Luzi/Giuseppe Bevilacqua, Zur Hölderlin-rezeption, unito in opuscolo 
all'intervista A. Zanzotto / G. Bevilacqua, Gespräch über Hölderlin, Tubingen, 
Hölderlin-Gesellschaft, 2000, pp. 24-6 (versione italiana. G. Bevilacqua, Luzi: 
intervista su Holderlin, "il Portolano", 23-4, luglio-dicembre 2000, p.23). 
- G. Martini, Chi ha fede non si rassegna, in I maestri. Voci e parole del Novecento 
verso il terzo millennio, Roma 2000, pp.19-20. 
- S. Verdino, Intervista a Mario Luzi, in I limoni. La poesia in Italia nel 1998, a c. 
di F. De Nicola e G. Manacorda, Marina di Minturno, Caramanica, 2000, pp.55-63. 
- R. Venturiello, Cronaca di un incontro con Mario Luzi, "L'ozio letterario", Roma, 
Facchin, 1,2000, pp.67-70. 
- R. Cassigoli "Un frate itinerante che risale alle origini", "l'Unità", 22 marzo 2000 
(sul viaggio del Papa in Israele). 
- I. Trovato, "Alla fine sarà la poesia a vincere", "Corriere-Università", supp.al 
"Corriere della Sera", 2 giugno 2000, p.13. 
- E. Catalfano, L'uomo sulla porta del tempo, "La Domenica", 23 luglio 2000. 
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- A. Calvini, Luzi: Io poeta per la Borboni, "Avvenire", 11 agosto 2000. 
- G.de Lisio, Mario Luzi, poesia e fede, "Nuovo oggi Molise", 27 agosto 2000. 
- in C. Marabini, Diario di lettura, "Nuova Antologia", 2215, luglio-settembre 
2000, pp.119-21. 
- El vuelo de la palabra. Dialogo entro Mario Luzi y Félix Dugue, "La Alegrìa de 
los Naufragios", 3-4, 2000, pp.255-62. 
- S. Verdino, Quest'Italia disfatta, "Il Secolo XIX", 3 novembre 2000. 
-P. Vallerga, Luzi: "La poesia è sorella del dolore", "Il Gazzettino", 23 novembre 2000. 
- La poesia vi conosce, a c. di P. Vernizzi, A. Staiti, N. Setari, C. Peroncini,            
N. Marai, "Newman", III, 1, dicembre 2000, pp.2-3 (foglio studentesco 
dell'Università di Milano). 
- F. Anfossi, Un poeta a Brancaccio, "Famiglia cristiana", 49, 10 dicembre 2000, 
pp.126-7.  
- D. Piccini, "D'Annunzio è il solo Vate del Novecento", "Il Giornale", 15 dicembre 2000. 
- S. Di Giacomo, Mario Luzi: siamo travolti dalla banalità, "Gazzetta del Sud", 23 
dicembre 2000. 
 
Traduzioni: 
- Lyrik-12 poesie, tr. E.Edl und W.Matz, "Akzente", 2, april 2000, pp.98-105. 
- Viaje terrestre y celeste de Simone Martini, nota y version de M.J.De Ruschi 
Crespo, "Hablar de poesia" II, 3, junio 2000, pp.170-90. 
- Modernos? Contemporaneos?, ibid., pp.89-97. 
- Trepoesie, tr. Fr. Di F. Scotto, (con una nota di F. Scotto, pour un ecriture de 
“passagea”) “vieux d’être”, (Marcq en Baroevl, Francia), 29, 1999, pp.79-83. 
 
Lettere: 
- Cinque lettere a Jorge Guillén e tre di Guillén a Luzi, in P.Ladron De Guevara 
Mellado, Jorge Guillèn y los poetas italianos: epistolario inedito, in Homenaje al 
profesor Trigueros Cano, tomo II, Universitad de Murcia, Murcia, 1999, pp.353-8. 
- Dodici lettere di Mario Luzi, a c. di S. Verdino, in appendice a M. D'Angelo,       
La mente innamorata. L'evoluzione poetica di Mario Luzi (1935-1966), Chieti, 
Noubs, 2000, pp.75-105 (quattro lettere ad Anceschi, tre lettere a Macrì, due lettere 
a Parronchi, due lettere a Spagnoletti, una lettera a Sereni). 
 
In Antologie di poesia: 
- in E. E. Toccaceli, i volti della poesia. 35 ritratti di poeti con uno scritto           

di S. Vassalli, Milano, La vita felice, 1999.  
       (da GV: A mia madre dalla sua casa). 
- in Poesia del Novecento in Italia e in Europa, a c. di E. Esposito, Milano, 

Feltrinelli, 2000. (da GV: Toccata, Cuma, Viaggio, Alla madre, 
Nell'imminenza dei quarant'anni; da BNF: Il pianto sentito piangere; 
"Possono?"). 
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- in G. Majorino, Poesie e realtà 1945-2000, Milano, Marco Tropea, 2000 (da 
PD: Notizie a Giuseppina; Anno; da M. Mènage; da FI: PFF,3; da SSU: 
Lugano, prima sera). 

- In Antologia personale di Vittorio Gassman, Roma, Luca Sossella, 2000 (da 
M: In due; da OV Questa felicità promessa e data). 

- In A. Lacchini C. Toscani, Figlia del tuo figlio. Poesie mariani dal Duecento a 
oggi, Bergamo, Edizioni Arti Grafiche, 2000, pp.377-80 (da GV: Primavera 
degli orfani; Alla vita; Annunciazione; da BNF Il mai perfetto). 

- in Brucia, invisibile fiamma, Poesie per ogni tempo liturgico, a c. di E. Bianchi 
e R. Larini, Magnano (BI), Qiqajon - Comunità di Bose, 2000 (da OV: 
Epifania , da FICS: I magi; da SM: Lied-aubade; Vibrò; Un attimo; Rimani 
dove sei, ti prego; L'universo i morti). 

- In Viaggio della luce. Arte e poesia, da un'idea di M. N. Rotelli, Porretta 
Terme (BO), I quaderni del Battello Ebbro, 2000 (da FC: Dove mi porti 
viaggio, verso la guarigione?). 

- In Maria. Testi teologici e spirituali dal I al XX secolo, a c. della Comunità di 
Bose, con un saggio introduttivo di E. Bianchi, Milano, Mondadori, 2000 (da 
SM: Un albero; Rimani dove sei ti prego). 
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5. SU DUE RECENTI LIBRI DI LUZI (Sotto specie umana, 
    Frammenti di Novecento) 
     di Marco Marchi  

«C'è un momento - ha dichiarato Luzi, affrontando temi centrali e 
«tempi» della poesia moderna - in cui la verità, se vogliamo tenerla come 
ultima finalità, come teleologia della poesia, si è rivelata così, con la 
semplice celebrazione dell'esistente, di quello che è già, o di quello che si 
desidera che sia, che venga, che ci manca». È, in realtà, una definizione 
quanto mai calzante di ciò che è accaduto alla sua ultima poesia. Qual è la 
ragione profonda - mi chiedo - della gioia naturalmente mimetica, 
intrinseca, luminosa, sostanzialmente distante da complicazioni e intralci, 
ed invece letificante, attiva per contagi, che una raccolta poetica come Sotto 
specie umana promana? 
 Frammenti di Novecento. Il titolo che Renzo Cassigoli ha adottato 
per il suo prezioso libro-intervista a Mario Luzi è un titolo luziano, quanto 
mai intonato, in carattere, nel suo divaricarsi sintagmatico fra il plurale di 
un «molteplice» e il singolare di un «unitario» che a quei frammenti si 
riferisce. Ci ricordiamo subito di titoli di grandi libri di Luzi, giocati su 
questa stretta, decisiva dinamica interna: da Frasi e incisi di un canto 
salutare a Per il battesimo dei nostri frammenti. Titoli, questi, nella loro 
essenzialità definitoria mantricamente impostasi, a loro volta indicativi di 
un lungo, articolato itinerario svoltosi all'interno di quel Novecento di cui il 
poeta è stato protagonistico testimone. Ci ricordiamo anche, attraverso 
Cassigoli, che quel Novecento è stato inaugurato, per via di pronostici 
filosofici tragicamente inveratisi in episodi della storia, come il secolo della 
«morte di Dio». 
 È stato proprio Luzi, d'altronde, ad individuare con tempestiva 
chiarezza il sostanziale problema della poesia nel confronto modernamente 
accresciutosi tra le ragioni del frammentario, del disgregato e del 
molteplice, e quelle, di segno opposto, dell'unitario. Un confronto 
storicamente montante, fattosi con gli anni davvero ineludibile, 
potenzialmente secondo alcuni - in ambito di tradizioni linguistiche dell'arte 
occidentale esauritesi o condannate ormai a marginalità d'azione residue - 
foriero di ripetitività e inconcludenze se non di inappellabili messaggi di 
scomparsa; un nodo difficile e complesso avvertito da altri, al contrario, 
altrimenti implicante, dirimente forse come non mai e in questi termini 
nuovamente meritevole di essere enucleato, contestualizzato nei suoi tratti 
epocali salienti e sottoposto a interrogazione: un'interrogazione a sua volta 
inquieta, non placata e non pacificata, desiderosa di risposte e prima ancora 
di appurabili «testimonianze in atto» sulla base delle quali poter tentare 
plausibilmente, e cioè all'interno di prospettive culturalmente vigili e a loro 
modo convalidanti la giustezza di una tensione irresistibile primaria, ipotesi 
e teorie.  
 «La poesia - certificava Luzi nel lontano 1954 - respira un profondo 
bisogno di unità laddove la vita psichica e la vita organizzata degli uomini 
d'oggi è estremamente frammentaria. [...] Ma quella sintesi potrà operarsi 
oggi nella realtà quando manca ogni seria premessa a concepire 
integralmente il mondo come realtà che ha principio e termine in se stessa? 
Oppure la poesia dovrà adattarsi a vivere in sparsi e bruti frammenti?». Nel 
libro di Cassigoli Luzi distingue adesso, con assoluta pertinenza, tra vivace, 
animato frammento e inerte frantume. Lo stesso Luzi - a margine di 
un'esperienza tutt'altro che arrestatasi, interrogativamente semmai investita 
e vivificata nelle proprie funzioni esistenziali - avrebbe presto affermato: 
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«Ciò che unicamente ci rassicura è la vita in sé, lo spandersi continuo della 
vita sul pianeta nell'universo». 
 La poesia e la storia, ciascuno con proprie forme di testimonianza, 
di indirizzo, di memoria. Fiducie di tipo propriamente religioso, si potrà 
obiettare, illuminano la poesia di Luzi, riverberando sulle sue tappe 
evolutive procedimenti varianti di contrasto e di conciliazione, ottiche 
risolutive e prima ancora strategie e esperite in spazi allotri. L'episodicità 
del frammentario e del disgregato appare tuttavia, in Luzi poeta e 
soprattutto nel Luzi venuto dopo un libro-discrimine importantissimo come 
Nel magma (1963), relazionalmente ritrovati nella loro afferenza integrativa 
proprio attraverso l'esercizio dell'arte, e ritrovati al centro di una creazione 
dinamicamente non interrotta, stimolata nella sua vocazione allargante 
all'annessione del particolare a più ampie vicende dell'unitario, a 
promozioni partecipative attraverso il linguaggio, a nuove facoltà di parola 
garantite all'inespresso come pure a irradiamenti di valore pedagogico 
provenienti dalla natura sull'uomo.  
 Tutto questo mediante gli accondiscesi compiti consentiti e nel 
contempo imposti da un dono-risorsa, che per Luzi è la pratica letteraria 
della poesia appunto, e che al pari di qualsiasi evento vitale 
esistenzialmente sensibile non cancella ma riabilita, conferendo loro 
significati specifici e significato, i termini di un'«incognita dolorosa», gli 
episodi sparsi, in apparenza dissociati e privi di senso, cosmicamente 
antagonistici o solo umanamente contundenti, di un «dramma» e di un 
«enigma».  
 Mi limito - luzianamente per «frasi e incisi» - ad un unico esempio, 
in qualche modo propedeutico, di preparazione all'incontro con lo 
strepitoso libro odierno, Sotto specie umana: Seme, una lirica già 
ampiamente presente, nella sua eccellenza di risultati, ai lettori di Luzi, 
tratta da Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini (1994).  
 L'ideazione fantastico-immaginativa del testo ha alla base, tutt'altro 
che devozionalmente calcato e ritualisticamente reso innocuo, il noto 
motivo evangelico del chicco di grano che solo morendo dà frutto. Dice 
Gesù in Gv 12, al versetto 24: «In verità, in verità vi dico: se il chicco di 
grano caduto in terra non muore, rimane solo; se invece muore, produce 
molto frutto». Una comportamentistica naturale da antica civiltà agricola, 
rivelatrice di verità, presa ad esempio; una grande parabola concentrata, 
memorabile, combinabile ed estensibile in relazione con altri detti 
scritturalmente tramandati, con altri rapidi ed efficaci cortocircuiti - 
neotestamentari e più ampiamente biblici - di valore assertivo e 
pedagogico. 
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   Occorrenze da sinossi e concordanze, queste, che presuppongono 
in effetti, per allusioni, trasversalità ed esplicite riprese, il riferimento a un 
«prima» e a un «dopo» estremamente mosso e interattivo, che va dalla 
Genesi (quella Genesi in cui si parla espressamente di un seme 
ciclicamente efficiente per «specie») ai Numeri, dal Levitico al 
Deuteronomio, dal Libro dei Salmi (come non ricordare la conclusione di 
126: «Nell'andare, se ne va e piange, / portando le semente da gettare, / ma 
nel tornare, viene con giubilo, / portando i suoi covoni»), al Qoelet, a Isaia, 
Osea, Amos...; come pure, in un ambito neotestamentario evangelicamente 
afferente, dalle lettere di San Paolo ai Corinzi a quelle di San Giacomo e di 
San Pietro. 
 Da questa ampia e solo indicativa gamma di ricorrenze suggerite 
emerge un «seme» che è termine oltremodo pregnante e comprensivo 
dell'antropologia biblica, chiave di volta suggestivamente rurale e 
polimorfa per l'interpretazione della vita, della storia e delle esperienze 
umane fondamentali: esperienze di carattere archetipico quali la 
discendenza, la crescita, l'attesa, la gioia, il fallimento, la fiducia, nonché, 
per il credente cristiano, di carattere propriamente religioso: la creazione, il 
patto di alleanza stipulato fra Dio e il popolo, la profezia, l'annuncio della 
Parola, la costruzione del Regno, l'idea di resurrezione. 
 La poesia dell'ultimo Luzi, sensibile alla sacralità dell'effimero e 
alla forza specifica connessa a quella caducità e a quel patimento di cui 
l'uomo, creatura più di altre creata a somiglianza di Dio, è parte, 
quell'esempio complessivamente lo accoglie e lo rivisita: ne allarga in 
maniera originale significati e implicazioni, non rinunciando peraltro, nel 
riproporlo come emblema riassuntivo e svolgerlo in dinamismo simbolico 
di immagini, sia alla valenza identificativa di un io cristico che per 
significare se stesso e il proprio messaggio di Verbo fatto carne si proietta 
in cose e umili storie di cose, sia a una sorta di autonomia creaturale che in 
quelle proiezioni e in quei differimenti all'insegna del quotidiano e del 
fenomenologico reclama la propria individua libertà, la propria forma di 
realtà fra realtà, la propria stessa esistenza in un quadro sterminato, 
contraddittorio e complesso, di vita dell'universo. 
 Una sacrificale «logica del perdere» in sintonia con la Parola che 
perentoriamente insegna, nella prospettiva di una salvezza della vita, a 
rinnegare se stessi e prendere la propria croce si è inaugurata, e anche 
nell'esempio del seme, in cui quella risorsa della fragilità che si ribalta in 
forza culmina, si autocertifica, trova naturale, paradossale rispondenza. 
Come Raymond E. Brown nel suo commento al vangelo di Giovanni 
acutamente annota: caduto in terra: letteralmente cadendo in terra 
(l'accento è posto sul morire); rimane solo: il verbo menein in Giovanni è 
usato fra l'altro per le persone, lo Spirito, la parola (Giovanni, 1979). 
 Sta di fatto che nel paragone ripreso, nuovamente instaurato e a suo 
modo verificato dalla poesia di Luzi, terrestre e celeste, tempo ed eterno 
tornano ad intrecciarsi: un'analogia stringente che dal visibile e dalla sua 
meticolosa, cellularmente dettagliata e quasi scientifica osservazione 
aggetta meravigliosamente sull'invisibile, sulla fervida misteriosità delle 
leggi che sovrintendono a un disegno imperscrutabile quanto necessario. 
Mistero doloroso e di gaudio, passione e resurrezione in cui, 
cristologicamente appunto, morte e vita - «le due, le sole», come il testo di 
Luzi in modo familiarmente impersonale e magnifico le definisce - si 
affrontano.  
 Ne risulta per il momento, vorremmo dire, una manifestazione 
para-eucaristica tutt'altro che solare, solo desiderante e in attesa, del tutto 
deprivata della gloriosa, fulgida e sicura magnificenza finale con cui 
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lasciarsi adorare, e al contrario novembrina, già invernale, infraterrestre e 
fangosa, trepida e letargica; un sonno nascosto, tellurico, tutt'altro che al 
riparo da insidie e devastanti corruzioni (anch'esse naturalmente intrise di 
gioia e crudeltà, riluttanti alla comprensione), pronto a farsi biblicamente 
agonia, consapevole e votivo punto estremo di sofferenza, di buio 
annullamento di sé e di scomparsa, e insieme, attraverso la morte e il 
mutamento dei propri connotati più certi e rassicuranti, di tensione, di 
«ricominciamento», di ingresso a una nuova nascita.  
  Ha affermato di recente il poeta a proposito del teologo polacco 
Ladislaus Boros, l'autore di Mysterium mortis: «Noi siamo abituati a 
chiamare mistero ciò che non si conosce, ma è una sciocchezza, perché noi 
in fondo abbiamo limitato il nostro conoscere alle definizioni della logica e 
della razionalità, mentre ci sono altre forme di conoscenza che non sono 
inferiori. [...] Boros analizza il rapporto tra poesia e mondo, tra poesia e 
conoscenza del mondo. Lui dice che si deve morire al mondo per esprimere 
il mondo. Un artista, quando vuole dare tutta la carica e l'enfasi, nel senso 
etimologico della parola, alla realtà, deve assentarsi da questa realtà. È 
portato quasi proprio a nascondersi, ad appiattirsi, a non esistere, perché 
esista il suo antagonista dialettico che è il mondo». 
 Una sorta di «kenosi del poeta», potremmo dire. Morto al mondo 
Leopardi che scrive, morto al mondo Dante che scrive, commenta Luzi, 
citando poeti supremi, senza i quali - come si legge in Cassigoli - sarebbe 
difficile immaginare come sarebbe stata, oggi, l'umanità. Chi è davvero 
poeta, al di là di qualsiasi credo religioso o ideologico pronunciato a 
margine del suo lavoro, conosce bene queste «condizioni» rilkianamente 
notturne e sotterranee del suo operare, del suo sentirsi testimone-assente, 
costantemente altrove; ha confidenza assoluta con questi stati della 
creazione artistica in apparenza tragicamente funerei, nostalgicamente 
dilazionati e regressivi, sepolti e silenziosamente depressi, in realtà 
produttivi, vitali: generatori di illuminazioni e segnaletiche orientative, di 
cambiamenti e aperture, di energici accrescimenti, di trasmissibilità.  
 Mistero della morte, mistero della vita, mistero della storia umana e 
delle sue partecipazioni. Del resto, già in una lirica composta nel 1955, 
Epifania, l'anima eliotianamente inscenata dall'autore di Onore del vero 
«fiutò la notte tumida / di semi che morivano, di grani / che scoppiavano»; 
avvertì «vento di mutazione» e subito, attratta, si mise in cammino, 
disposta all'incontro con altri incamminati: una «raggiante oscurità» nativa, 
inaugurale, come dirà in seguito il Luzi dei Pastori in riferimento al 
medesimo evento mobilitante, a un viaggio tra sapere e non sapere tutt'altro 
che «ricaduta inerte nel passato / e neppure regressione / nel guscio delle 
cose già sapute» (I Magi). 
 Si noti soltanto come in Seme, nel corso di tutto il componimento 
poetico, il gioco retorico delle antitesi e degli ossimori (come 
costantemente avviene nell'ultimo Luzi) si dimostri testualmente 
costitutivo, fondante, quasi per rispecchiamento in poliedricissimi 
frammenti di un unico «enigma» i cui drammatici interrogativi del 
disaccordo e della controversia si stemperano e di continuo si riaccendono 
in prismaticità dell'evento e in mobile, positiva oscillazione dei contrari. 
Fino a risolversi in stupore esclamativo che puntualmente scatta («Ed 
ecco...»), in assorta scoperta che si espande, in canto intimamente 
commosso e accomunante che, una volta generatosi, si propaga, trova fuori 
di sé innumerevoli risonanze, si unisce e coralmente echeggia: un «canto / 
pari a se medesimo / in cui muore la metafora, / muore infinitamente»; un 
canto già dantescamente luminoso, paradisiaco, consapevole e sorridente. 



 29 

 Dal visibile all'invisibile, dal discontinuo al continuo, dal separato e 
dal disperso al ricondotto al senso, ben oltre i confini di un'autoprotettiva e 
bloccante prospettiva personalistica che può contraddistinguere e rendere 
così fattivamente impraticabile qualsiasi tentato rapporto di 
commensurabilità tra creatura e creatura, e prima ancora tra creatura e 
creatore, divino e umano. «La vita è» (a prescindere dall'identificabilità del 
suo «autore»), e l'io del poeta abbatte ogni barriera soggettivistica, 
abbandona il lirico ombelico della propria anima. Di più: l'io del poeta 
infrange una volta per sempre, con strenua decisione, privilegi e vantabili 
primati, punta sul «limite», supera, perdendosi nel molteplice creaturale, 
qualsiasi ottica gerarchica di «specie»; si affida a una parola invocata 
anch'essa non chiusa «nel cristallo della sua innocenza», modernamente 
(leopardianamente) non ignara del mondo e delle sue «scorie»: 
esperenziale e misericorde.  
 «La vità è», a tal punto che in una «meditazione» della Via Crucis 
al Colosseo del 1999, a Gesù stesso consegnato a Pilato e allo scherno della 
turba eccitata dei propri simili, il mistero dell'incarnazione (che implica 
identità e diversità di «sguardo» anche tra Padre e Figlio) si propone in 
termini singolarmente affiatati a una poetica: «Perché Padre, talora mi 
domando, / l'incarnazione è tra gli uomini, / perché non in altra specie / tra 
quelle delle tue creature visibili / e che pure ti testimoniano: gli uccelli / i 
pesci, le gazzelle, i daini...». Il riconosciuto magistero dell'umile Betocchi, 
magari dell'arduo, dubitante e oltranzisticamente spoliato Carlo Betocchi 
poeta da vecchio, faticosamente in cerca dell'«anima di tutti: / uomini e 
sassi, ed animali e piante» (A mani giunte IV, in Breviario della necessità), 
trova proprio qui, a questo impegnativo e abbassato discrimine della «carità 
del vissuto», la sua incidenza più implicante.  
 In questa prospettiva deliberatamente «incircoscritta» (si veda, in 
Sotto specie umana, Mondo, non sono circoscritto in me), realizzata come 
in nessun altro poeta italiano del nostro tempo, Luzi chiede ancora alla 
poesia di aiutarlo ad «entrare nel mondo che cambia non venendo meno 
alla cifra, al sigillo, all'unzione ricevuti». La soluzione del quesito cosmico 
che la poesia in lui accredita rivela alla fine la stessa forza retorica di un 
umano appannaggio condiviso e reso fraterno (una sia pur babelica e 
frantumata parola che non si oppone alla Parola), e nel contempo lo stesso 
grado di partecipazione solidale a un'unitaria avventura del creato 
paolinamente «gemente» ma ab origine, nel segno di Cristo, significante: 
una vicenda misteriosa e come tale storicamente sperimentabile, ma fin da 
allora contrassegnata da un sorriso profondo dantescamente paradisiaco, 
luminoso, immanente e corroborante: «pari / incrociano / in lui la loro 
croce».  
 La natura si riconferma realtà inclusiva di storia, e, insieme, libro 
inesauribile, perennemente cangiante e tutto da interpretare, di valore 
metaforico: «grande codice» (Per il battesimo dei nostri frammenti). Ed 
ecco - proprio come un seme fatto e rifatto nella continuità del mondo che 
«si erge / già tubero, già bulbo, / già stelo primissimogemmante» volto al 
suo fruttuoso destino di pianta - la poesia dell'ultimo Luzi che prorompe a 
testimoniare gioiosamente verticalità, ascensioni, durevolezza di nuove, 
esaltanti vicende di frammentazione e di ricomposizione.  
 È So da sempre che vieni, la splendida prova «musicale» che 
suggella Sotto specie umana: «So da sempre che vieni / pure non ti prevedo 
/ mai, m'arrivi, tu, nota, / di sorpresa - e che improvviso / festosamente si 
rinnova! / Nota, / al mio primo tocco sfidi / il rosario delle altre, / m'inalzi e 
mi frantumi / una cupola di sonorità nel cuore / mi scrosci in un diluvio / 
che non cala, monta / in alto, vaga / oltre i confini / del desiderio e del 
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dolore. / Però si ricompone / mia, non mia, nell'aria / una lunga storia 
umana / e la sua eco, / entra nella tua luce / l'ombra della mortalità / e tu la 
fai / e non la fai dimenticare. / Si avvolge su se stesso, ascende / nelle sue 
volute il tempo, / dove? in voragini si perde, / in azzurre e nere / eclissi si 
inabissa / per la sua riapparizione / dopo, quando tempo non è più / ma 
cosa? d'altro e identico...».  
 Un tripudio luminoso sussume e risolve la gamma cromatica, 
brucia i contrasti, ridisegna l'universo. «È un "pieno invaso del mondo" - 
come ha scritto Stefano Verdino - che continuamente "flagra" nel suo 
codice di magnificenza, stupore e grazia. Per quanto la "cruenta storia" 
umana sia "tenebra" e "penuria" e la consumazione e il nulla risaltino nel 
codice universo, è una preghiera dalle foci alla sorgente che qui sgorga e 
oltrepassa il destino umano». In Sotto specie umana, al pari che nei 
paesaggi liberatori dell'ultimo Rosai di cui Luzi parla con Cassigoli, il reale 
con la sua tragicità si sublima in luce; e come davvero irrompono per tutto 
il corso del libro - lo avete sentito dalle letture iniziali - le note lucenti della 
poesia a rinnovare, a celebrare naturalmente, a comporre un discorso 
inesauribile che è grazia e insieme storia umana, sua «memoria» profonda... 
Un'orante, compartecipata laus creaturarum che ha fatto ricordare 
Lucrezio, innalzata dall'«umile e aspro paradiso del mondo», da un 
paradiso del qui e dell'ora in cui, oltre i travagli e le devastazioni, «L'essere 
effonde / a se stesso il suo sorriso». 
 Dovremmo citare per intero Sotto specie umana, tutte le sue 
rutilanti meraviglie sonore e iridescenti fra terra e cielo. Ma consentitemi, 
prima di concludere, soltanto un'aggiunta, in me pressante, autorizzata dai 
giudizi estremamente favorevoli (che per molti risulteranno addirittura 
sbaraglianti) avanzati da Luzi su Federigo Tozzi, recuperabili in Frammenti 
di Novecento: pronunciamenti del tutto funzionali, del resto, al percorso - 
che in Sotto specie umana culmina - di possibile emancipazione dalla 
drammatica enigmaticità del vivere attraverso la confidenza naturale, 
l'amore, l'arte, che sono luce, «chiarità», senso che si rivela.  
 Così si esprime Luzi, sollecitato da una pertinentissima domanda di 
Cassigoli circa la sostanziale insufficienza di un accredito all'altezza dei 
meriti dello scrittore senese, non nel capitolo intitolato Rosai, Viani e Tozzi 
ma a conclusione del successivo Firenze e Siena, p. 76: «C'è una specie di 
silenzio programmatico. Per me è un grande scrittore. Non ce ne sono come 
lui, neanche Svevo, che è molto intellettuale, anche perché proviene da quel 
crocevia di culture. Tozzi, invece, viene dal fondo della senesità: viene 
dall'ambiente, dalla realtà, dalla "zolla" senese. Ed è questa, forse, la 
ragione del limite che la sua risonanza ha avuto. Ma quando uno lo legge e 
c'entra dentro se ne innamora. Io l'ho sempre sostenuto, anche all'estero, in 
Francia, in Inghilterra l'ho sempre indicato come un grande scrittore. In 
Francia l'hanno tradotto, poi è stato dimenticato, come rimosso. Magari in 
alcuni scritti può apparire oggettivamente angusto, però dentro i suoi libri 
c'è tutto. E quando entri dentro viene fuori tutto il senso e, direi, il non 
senso delle nostre vicende umane, delle nostre passioni. Se si pensa che ha 
scritto tutto in pochi anni, lasciandoci tre o quattro capolavori, c'è da 
chiedersi chi abbia fatto altrettanto. Nessun altro». 
 Un giudizio esemplare, da autorevole storia della critica, da 
bibliografia - grazie a Frammenti di Novecento - prestigiosamente da oggi 
accresciutasi. Ed ecco, per finire, semplicemente altre convergenze, altra 
concordante poesia: alcuni rari, medievalistici versi di Federigo Tozzi 
recuperabili nel vallecchiano volume delle Poesie a Fascicoli, II, 15; un 
incunabolo involontario e davvero sorprendente in forma di quartine, o 
«semi», frammenti di una stessa attrazione dantesca che in segreto, dagli 
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spazi desolati e desideranti di un «esilio» o dal buio di un inferno, anche in 
Tozzi si impone, si lascia cogliere: «Cupa città, con te mi riconcilio / 
pensando alla Madonna che ti fece / Simon Martini per eterna prece. / E tu 
più non mi sembri come esilio. // Esilio atroce, dove s'ebbe il cuore / 
ingiurie stolte. E tutti i tuoi mattoni / su l'anima battean de' torrioni / delle 
tue mura. E tempo era d'amore. // Or non ti vedo più. Ma vedo bene / quasi 
una chiarità di tue madonne / nate di te sì come le tue donne; / placide e 
dolci come fonti piene. // Ed un brivido antico nel mio cuore / passa come 
una folgore; e mi schianta / le cose tristi come da una pianta. / Gioisco 
meco; ed è tempo d'amore.» 

             Marco Marchi 
 
Testo presentato all'incontro inaugurale del ciclo 2000-2001 di Leggere per non 
dimenticare, a cura di Anna Benedetti, Firenze, Biblioteca Comunale Centrale, 11 
ottobre 2000. All’incontro partecipavano - oltre a Mario Luzi e Renzo Cassigoli - 
Gianluigi Beccaria e l’Assessore alla Cultura del Comune di Firenze Simone 
Siliani. Letture di Gialuigi Tosto. 
 
M. Luzi, Sotto specie umana, Milano, Garzanti, 1999; 
M. Luzi - R. Cassigoli, Frammenti di Novecento, Firenze, Le Lettere, 2000. 
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6. DARE CORPO AL CONTRADDITTORIO, VOCE AL               
      MOVIMENTO. SUL TEATRO DI MARIO LUZI 
        di Giancarlo Quiriconi 
 

Parlare dell’attività drammaturgica di Mario Luzi significa entrare 
direttamente e a pieno titolo nel fulcro vitale della sua poesia. 

 E’ un aspetto, questo, che mi è capitato più volte di sottolineare. Non 
voglio tornarci sopra in questa sede; mi sia consentito soltanto ribadirlo 
come una sorta di assioma che trova conferme probanti ad ogni passaggio 
della creatività luziana. Direi anzi che sempre più spesso, nella sua 
progressione dell’ultimo trentennio, i confini tra i due «generi»  (ma direi 
meglio: tra le due modalità di espressione) sembrano caratterizzarsi per 
contorni sempre più labili, e infine non sostanzialmente marcabili. 

E ciò non solo in ragione della cogente reciprocità - con funzione di 
vicendevole innesco e verifica - che lega tra di loro poesia e teatro riguardo 
all’evoluzione del pensiero luziano e agli stilemi che la contraddistinguono, 
ma anche, e soprattutto, in ragione della sostanziale peculiarità drammatica 
che si rivela essere la cifra unificante delle due esperienze. 

E dico «drammatica», scartando volutamente l’aggettivo che -
trattandosi di teatro - potrebbe sembrare più idoneo: «drammaturgica». 
Così come non mi pare rispondere al senso profondo dell’ispirazione del 
nostro il riferimento alla «rappresentazione». Rappresentare è mettere in 
scena, stabilire una connessione diretta tra scrittura e finzione, tra un 
vissuto agito e la sua immagine esibita e come reduplicata (e per ciò stesso, 
in qualche misura falsificata) nel meccanismo teatrale. 

Non mi pare questa l’attitudine di Luzi: la quale invece - tanto nella 
poesia quanto nel teatro - tende piuttosto alla «presentazione» diretta, in 
fieri, (nel suo movimento e nel suo contraddittorio) di una realtà complessa 
che coniuga tra di loro presente e passato, si apre sul futuro della 
conoscenza con un perenne interrogativo. E tanto più la «presentazione» ha 
uno spessore di autenticità di vita in atto, quanto essa non si ferma a ciò che 
è nella curva in divenire del presente, ma anche ( e più spesso - quasi 
sempre nel caso del teatro) rimette in gioco ciò che appartiene storicamente 
al passato: ma lo rimette in gioco riattualizzandolo in tutto il grumo di 
inespresso - e dunque di vita potenziale, di ansia di voce e di parola - che le 
immagini bloccate della vita agìta contengono in sé. In questo senso sono 
da coniugarsi come paralleli e tendenti ad una identica epifania dell’evento 
(e meglio ancora: di ciò che sta dentro l’evento, le sue spinte contraddittorie  
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le sue incertezze) i riferimenti alla “profezia”1 e alla “dizione”2: oltre gli 
schemi, oltre gli impacci formali, verso la declinazione diretta delle cose. 
Ed è qui anche - mi pare - che cade, appropriato, l’accento posto dalla 
critica avvertita3  sul particolare dantismo luziano,  rintracciabile in quella 
sorta di inesausto viaggio che la sua lingua poetica compie nel territorio 
dell’umano coinvolgendo direttamente i singoli e le loro coscienze, ma al 
tempo stesso coinvolgendo il mondo  come totalità, il suo enigma; viaggio 
tendenzialmente ascensionale (si direbbe, verso l’autenticità delle forme e 
delle sostanze) la cui natura è tuttavia, prima ancora che teleologica e 
finalistica, prettamente e apertamente conoscitiva: così che esso avviene sul 
terreno dell’ infinitamente perfettibile e del mai definitivo. In tal modo 
l’indagine e lo scavo nei grumi di inespresso degli avvenimenti e delle 
coscienze individuali sono destinati a non mai ricomporsi in approdo 
definitivo. Si pensi, a solo titolo esemplificativo, alla emblematicità 
contrastiva dei titoli degli ultimi lavori teatrali (Felicità turbate4 e Ceneri e 
ardori5); ma si pensi anche al Viaggio terrestre e celeste di Simone 
Martini6, dove la “e” congiuntiva implica e quasi sottintende una 
contemporanea e, al livello testuale, non meno attiva “o” disgiuntiva. 
Persino la recentissima Via crucis7 - testo che ha tutte le caratteristiche di 
una vera e propria pièce sviluppantesi per stazioni - è dominata dalle 
domande  drammatiche del Cristo, continuamente in bilico tra la certezza 
della verità divina e l’incertezza derivantegli dalla sua condizione di uomo.  

Dicevo dunque, in avvio, della sostanziale peculiarità drammatica come 
cifra unificante le due esperienze, la poetica e la teatrale. Si consideri il più 
recente testo poetico, il Viaggio terrestre e celeste di Simone Martini, e si 
vedrà facilmente come per tanti aspetti anche quel libro sia un momento 

                                                             
1 “Penso talvolta/  che al suo culmine un’arte si distrugga,/ annulli ogni regola, sprigioni 
sapienza/ e profezia.” [Hystrio, in MARIO LUZI, Teatro, Milano, Garzanti, 1993, p. 293]. 
Cfr., anche, il saggio Glossolalia  e profezia, in MARIO LUZI, Vicissitudine e forma, 
Milano, Rizzoli, 1974, pp. 11-20   
2 Cfr., la sezione iniziale, intitolata Dizione, di Per il battesimo dei nostri frammenti, 
Milano, Garzanti, 1985. Si veda in particolare il testo finale, “Al giogo della metafora”. 
3 Cfr., ad esempio, LUIGI BALDACCI, Il Dante di Luzi, in  MARIO LUZI, Il Purgatorio, 
Genova, Costa e Nolan, 1990  
4 pubblicato nel 1995, a Milano da Garzanti 
5 Milano, Garzanti, 1997 
6 Milano, Garzanti, 1994 
7 il testo, scritto per la  via crucis papalina della Pasqua 1999 (durante la quale è stato  letto), 
è stato inizialmente divulgato dalle edizioni vaticane; lo si veda ora, con il titolo ….., edito a 
Milano da Garzanti (1999) 
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altissimo di diretta drammatizzazione, apparentabile - per questo e per altri 
aspetti- al pressoché coevo teatro di Felicità turbate e anche - in certo 
modo- al più recente Ceneri e ardori. 

 In tutti questi casi siamo in presenza della rappresentazione - insieme 
diretta, in prima persona, e per interposti testimoni - di un viaggio che, 
intrapreso al limite estremo del percorso esistenziale dei protagonisti, si 
presenta come nostos e come avanzamento: ritorno (anche fisico, nel caso 
di Simone) sul luogo dell’origine, lungo il filo ormai pressoché 
completamente dipanato della propria vicenda, e progressione verso un 
oltre altrettanto insondabile. Entrambe le direzioni sono percorse 
contemporaneamente: ogni passo verso il ritorno (e la conseguente 
attivazione del recupero memoriale di lacerti di vissuto) è anche un 
inoltrarsi in zone sconosciute di futuro. In tale ancipite movimento  
affluiscono insieme immagini consuete e prefigurazioni inedite, le une e le 
altre  saggiate nei grumi di contraddittorietà e nella enigmaticità con cui si 
presentano all’occhio umano e alla sua storia.  

*          *          * 
 Andiamo ora alle origini della fascinazione teatrale di Luzi. A quegli 

anni sessanta che rappresentano lo snodo decisivo della sua poesia e del suo 
pensiero: sono gli anni di Nel magma, di Dal fondo delle campagne, e, 
infine, di Su fondamenti invisibili8. E’ il dialogo, il contraddittorio; è il 
pieno avvento della dimensione poematica. Sono gli anni delle traduzioni di 
Andromaca di Racine e del Riccardo II di Shakespeare. In quella temperie 
problematica lo sbocco drammaturgico diventava – direi - inevitabile; e già 
i testi poetici ne davano ampi avvisi nella loro caratterizzazione dialogica, 
nonché nelle procedure interrogative e dubitative su cui si venivano 
articolando la nuova sintassi e il nuovo ritmo della versificazione. Nessuna 
meraviglia, dunque, che il decennio si chiuda con la scrittura di Ipazia9, che 
inaugura una stagione di creatività teatrale destinata a durare nel tempo.  

                                                             
8 Gli anni sessanta, vedono la straordinaria accelerazione dell’universo luziano, iniziano con 
la traduzione di Andromaca di Racine, pubblicata nel 1960 per le edizioni ERI di Torino, e 
proseguono con Nel magma (prima edizione, Milano Scheiwiller, 1963), Dal fondo delle 
campagne (Torino, Einaudi, 1965), la traduzione dello shakespeariano Riccardo II (Torino, 
Einaudi, 1966), e si concludono, idealmente, nel 1971, con la pubblicazione presso Rizzoli 
di Su fondamenti invisibili, e con la messa in onda, il 25 dicembre dello stesso anno, di 
Ipazia per la regia di Marco Visconti.  
9 La pubblicazione in volume è del 1978, per i tipi di Rizzoli, come primo tempo del Libro 
di Ipazia 
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Ma esiste anche una sorta di preistoria, più antica e sotterranea: un testo 
del ’47, disperso e solo recentemente (1994)  dato alle stampe a cura di 
Stefano Verdino10.Il suo titolo è Pietra oscura. E’ un’opera anomala per 
tanti aspetti - e magari acerba - affidata tutta alla scrittura in prosa ad 
eccezione dei due interventi femminili (la madre del prete morto e una 
ragazza, Serena) e dei cori. Si svolge sotto forma di inchiesta e vi si dibatte 
il conflitto tra volontà e azione, tra forma e sostanza dell’agire umano (il 
prete, che è morto perché ha deliberatamente tralasciato di curare una 
banale ferita, ha commesso suicidio o no?) alla  luce dei ferrei dettami della 
legge curiale. Ne sono stati rilevati i contatti con l’eliotiano Assassinio 
nella cattedrale11; aggiungerei la contiguità ancora più stringente con un 
cattolicesimo non formale, alla Bernanos - per esempio. Cosicché, da 
questo punto di vista, siamo ben all’interno di quella tradizione di 
spiritualismo esistenziale e di cristianesimo coscienziale, ben consolidata in 
Luzi fin dai propri esordi, che ha segnato una zona almeno del percorso 
ermetico della seconda metà degli anni trenta e che ha avuto nel nostro - 
appunto - e in Carlo Bo le sue massime espressioni. E tuttavia ciò che è 
straordinario in questo testo è la grande messe di anticipazioni che esso 
contiene. Talune prefigurano il percorso luziano degli anni immediatamente 
successivi, dalle Primizie del deserto a Onore del vero12: con straordinari 
sincretismi tra la “vicissitudine sospesa”13 e la “conoscenza per ardore”14: 

 
“un’attesa continua, che non anticipa, che non si prefigura l’oggetto di 

alcuna 
speranza”15,  
                                                                                                                                             

cui fa da controcanto : 
 
“un’attesa aperta a tutti gli eventi […] e nondimeno è un’attesa 

confidente”16; 
                                                             
10 Il testo è uscito nel 1994 per le edizioni del Battello ebbro, Porretta Terme 
11cfr., STEFANO VERDINO, Prima disputa, introduzione a Pietra oscura, cit., p. 9  
12 degli  anni, dunque, tra il 1952 e  il  1956 
13 Cfr. i versi “Mi trovo qui a questa età che sai,/ né giovane né vecchio, attendo, guardo/ 
questa vicissitudine sospesa […]”, in Primizie del deserto, Milano, Schwarz, 1952, Notizie a 
Giuseppina dopo tanti anni 
14 “La notte è qui, la notte si propaga,/ tende tra i monti il suo vibrio di ragna,/ presto 
l’occhio non serve più, rimane/ la conoscenza per ardore o il buio.” [Onore del vero, 
Venezia, Neri Pozza, 1956, Las Animas] 
15 Pietra oscura, cit., p.16 
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e ancora: la dimensione del deserto e il senso della “giustezza” di cui si fa 
portavoce e banditrice la testimonianza drammatica della madre, voce 
diretta dell’istanza naturale, rivendicante la pienezza vitale dell’essere 
umano, la sua non scindibilità: 

 
“Sento il veleno della vostra voce, 
voi che vorreste diviso ciò che fu tutt’uno, 
la sua vita alla madre e alla tribù, 
la sua morte in balia del vostro arbitrio. 
Ah no, egli tutto m’appartiene.”17 
 
Ed è il sintomo del senso affiorante non solo della continuità di vita e 

morte (pensiamo alla figura materna di Parca-Villaggio18), ma anche della 
non separabilità di bene e male nella complessa costituzione dell’animo 
umano e nel più vasto e generale articolarsi della vita: questi i grandi 
opposti la cui non reciproca esclusione costituirà uno dei momenti fondanti 
dell’acquisizione luziana verso l’immersione della parola indagante 
“nell’opera del mondo”19.  

E, infine, più immediatamente legata a quello che sarà lo specifico della 
sua futura drammaturgia, la domanda: “Ma dietro questo fatto innegabile 
che cosa c’è?”20,  che tendenzialmente spinge la sonda luziana nei meandri 
del non detto dalla storia - tanto quella individuale (l’oscuro lavorio 
dell’animo, gli irrisolti contrasti tra pensiero e azione, il rovello che si cela 
dietro comportamenti apparentemente netti e incontrovertibili), quanto 
quella collettiva, così soggetta, come dirà Sinesio in apertura de Il 
messaggero, all’”infedeltà dello scriba”. 

 
Gli anni sessanta, come è noto, vedono attivarsi esplicitamente la 

riflessione sul teatro, a partire dalle drammaturgie di Racine e Shakespeare, 
e sulla scorta di tutto quell’orizzonte problematico che Luzi è venuto 
prospettando nel corso di un decennio (gli anni cinquanta) nelle riflessioni 

                                                                                                                                             
16 ibidem, ivi. 
17 ivi, p. 39 
18 testo del 1951, posto in limine a La barca, nell’edizione de Il giusto della vita, Milano, 
Garzanti, 1960 
19 Il sintagma è desunto, in clausola finale, da Augurio, in Dal fondo delle campagne, cit.: 
“Sia grazia essere qui,/ nel giusto della vita,/ nell’opera del mondo. Sia così” 
20 Pietra oscura, cit., p.50 
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raccolte in Tutto in questione?21.  Attraverso il primo il nostro si interroga 
sulla nozione di tragicità, sul suo sostanziale modificarsi nella 
contemporaneità quando, in un mondo ormai svuotato dalla presenza del 
sacro e svincolato dalla certezza di leggi inoppugnabili, il contrasto tra 
norma ed effrazione, tra destino e autonomia individuale sembra ridursi a 
una sorta di: 

 
“indifferenziato che impedisce il confronto, e cioè il dramma e la sua  

rappresentazione 
emotiva, in questo negativo privato del paragone con il positivo, quasi a 

dimostrare che 
in una civiltà non più religiosa la concezione tragica permane ma ridotta 

alla  impossi- 
bilità di una prova e quindi di un reale sentimento.”22 
 
Dirà Berek in Hystrio, tanti anni dopo: 
 
“La più tetra tragedia è quella che non ha forza di esplodere, 
ed è troppo misera per manifestarsi come tale 
e si lascia corrompere e soppiantare da banale corruzione.”23 
 
E il senso della tragedia inesplosa continua a imprimere il proprio segno 

fino a questi anni, se ci è dato rintracciarlo a chiusura di Ceneri e ardori 
nella consapevolezza del  “dramma senza fuoco, senza catarsi” con cui si 
avvia a conclusione la vicenda umana e politica di Benjamin Constant24. 

L’incontro con Shakespeare consente a Luzi di mettere a fuoco il 
rapporto tra tempo e storia, da una parte, e vicissitudine umana, dall’altra. 
Shakespeare, già nel pieno della modernità e ormai libero da rigide gabbie 
ideologiche e morali, fornisce materia - prima di tutto - per riflettere sul 
                                                             
21 Il volume, pubblicato nel 965 a Firenze, presso l’editore Vallecchi, raccoglie testi della 
prima metà degli anni cinquanta, per lo più apparsi sulla rivista “La Chimera” 
22 M.LUZI, Per la lettura di Andromaque, JEAN RACINE, Andromaca,  Milano, Rizzoli, 
1980 p.10 
23 in M.LUZI, Teatro, Milano, Garzanti, 1993, p.298   
24 Così si conclude il dramma, dopo la morte di constant: “Se n’è andata la vita/ con le sue 
amicizie e i suoi tormenti/ nei quali fu viva e l’agonia/ che fu dorata qualche volta/ non ha 
fatto che esasperare il dramma/ senza fuoco, senza catarsi, come lui sostiene.” Ma il distico 
finale rovescia, nella riflessione di Charlotte, questa posizione, aprendo sulla nozione della 
speranza e della rigenerazione: “E non è vero, perché questa, proprio/ questa è il battesimo e 
la purificazione.” [Ceneri e ardori, cit., p. 75] 
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gioco che tempo e storia sono chiamati a svolgere nel complesso articolarsi 
delle vicende esistenziali e sul carattere della loro intrinsecità nel 
continuum vitale. Riflessione questa, del resto, già da tempo attiva nel 
poeta fiorentino, almeno da quando - tra anni quaranta e cinquanta - egli si 
era confrontato con la questione del realismo e aveva contrapposto al 
cronachismo riduttivo e ideologico dei neorealisti l’esigenza di un realismo 
integrale basato sul concetto di naturalezza. Riccardo II giunge a 
confermare una tale impostazione e a chiarire il senso e le modalità della 
presenza della storia nel testo drammatico. Perché se è vero che la tragedia 
shakespeariana si presenta apparentemente come narrazione di eventi 
storici, è ancora più rimarcabile il fatto che in realtà il vero dramma si 
svolge altrove, e cioè nella coscienza del re sconfitto, mentre a quegli 
eventi è riservato un ruolo prevalentemente di servizio, ossia funzionale 
all’innesco e allo sviluppo del processo coscienziale del personaggio. In tal 
modo il drammaturgo inglese entra - nella proiezione luziana - in una 
storicità più profonda e non manifesta; scavando nei risvolti di una tragedia 
individuale, porta alla luce elementi costanti dell’esistere, quella “amara 
vicissitudine rivelatrice di miseria e grandezza, di abiezione e sublimità.”25 

Dalla posizione di sconfitto Riccardo può analizzare se stesso, e in se 
stesso il proprio rapporto con la realtà. Ecco allora che la sua 
“disavventura” diventa “una grande metafora del mondo”. 

Sarà questa - della sconfitta e/o della impossibilità o incapacità  del 
confronto con il presente - la condizione, insieme oggettiva e soggettiva, 
che caratterizzerà i grandi personaggi del teatro luziano, da Ipazia a 
Sinesio, da Rosales a Markoff, da Pontormo (sia pure su di un piano 
diverso che ha a che vedere con il rapporto tra l’artista e la sua arte, e tra 
questa e la realtà) a Benjamin Constant. Nel quale ultimo la durevole 
presenza del “male del mondo” è straordinariamente rappresentata 
nell’immagine del potere percepito nella sua staticità, vero filo unificante le 
vicende anche le più diverse e irrelate, vero trait-d’union che riconduce 
ogni mutamento storico a una sostanziale fissità: 

 
“Come pericolosamente si assomigliano 
le facce del potere. Le vediamo 
in astratto lontane e contrapposte 
ma quando sono prossime potrebbero 

                                                             
25  M.LUZI, Introduzione a W.SHAKESPEARE, Riccardo II, cit., p.5 
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addirittura confondersi [,.,,]”26. 
 
Ma in Luzi la sconfitta non si presenta mai come definitiva: nei risvolti 

degli avvenimenti, nei grovigli delle coscienze egli è in grado di far 
emergere anche il seme della speranza, il senso di un possibile acquisto di 
vita, tanto più importante e significativo in quanto estratto a viva forza dal 
prevalere del negativo, e come strappato all’invadenza della falsità e della 
morte. La percezione del grumo inestricabile di “salute e malattia”27, di 
speranza e disperazione, di precarietà e resistenza giungerà a coinvolgere 
direttamente ed esplicitamente la nozione del sacro nella figura del Cristo 
della recente Via crucis, dove si esalta - proprio alla luce della natura divina 
di Gesù - la costanza umana della disperazione e del dolore. In tal senso, tra 
l’altro, va visto il penchant dantesco dell’ispirazione luziana, anche e 
specialmente per quanto attiene alla sua produzione teatrale. 

Ora proprio in tale direzione dell’impervia ma necessaria assunzione dei 
termini contraddittori del mondo nel suo essere in costante bilico tra 
autenticità e finzione, ancora Shakespeare avrebbe fornito una chiave 
strutturale e insieme interpretativa: quella legata al rapporto tra 
accadimento e rappresentazione; quella che, saggiata qua e là sin dal  Libro 
di Ipazia e in Rosales, diventa il nucleo ispirativo di Hystrio e - sia pure 
con diverso percorso- della Corale, e agisce con  intatta capacità attivante 
fino nei più recenti testi. L’auto-rappresentazione dei personaggi, da un 
lato, è intrinseca al processo di autocoscienza cui queste figure si 
sottopongono, ma dall’altro le espone al rischio della falsificazione e della 
riduzione di autenticità. 

*          *          * 
L’azione teatrale si lega inscindibilmente in Luzi all’esigenza di cogliere 

la vita nel suo incessante lavorio, anche là dove essa sembra tacere o pare 
annullata. Si assiste pertanto ad un ininterrotto processo di discesa in una 
sorta di doppia profondità: all’interno dei recessi più reconditi dell’animo 
soggettivo, e all’interno del flusso temporale. L’esperienza di Nel magma e 
di Su fondamenti invisibili porta l’io poetico a cimentarsi con la profondità 
e l’alterità dell’esistere. Ma essa postula - al tempo stesso - un ulteriore e 
complementare passo, consistente nel tentativo di portare direttamente alla 
superficie il lavorio del mondo, per far sì che esso possa esprimersi 
direttamente e non per via mediata. La necessaria desoggettivazione della 

                                                             
26 Ceneri e ardori, cit., pp. 35-6 
27 come emblematizzato nel titolo del terzo dei poemi di Su fondamenti invisibili 
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parola trova il suo terreno più fertile e naturale nell’azione teatrale. E’ qui 
infatti che quanto pare pietrificato dal tempo e dalla storia, quanto sembra 
irrimediabilmente spento, trova ancora la possibilità di articolare la propria 
voce e di dire tutto il fermento che ha preceduto un gesto, tutto il carico di 
dolore implicato in una scelta, tutto lo spasimo d’attesa di una domanda 
magari sottaciuta, tutto il movimento sotterraneo che ha portato al 
compiersi di un’azione. E’ allora che tutto un universo di immagini, che il 
tempo e una memoria frettolosa e pacificata hanno fissato in un gesto, 
legato ad un avvenimento od occultato in un fondo anonimo e senza 
riverbero, conosce impensate articolazioni, torna a vibrare di quella vita che 
non si è mai veramente  interrotta. 
Non deve dunque stupire che il tempo abbia in tutti i drammi di Luzi un 
ruolo tanto fondamentale, se pure variamente articolato. Esso giunge a 
coinvolgere lo stesso rapporto tra artista e creazione, a incarnarsi in 
personaggi e voci ( ad esempio come “memoria” o “Le cose dipinte” in 
Felicità turbate), con funzione di ammonimento alla non falsificazione e 
alla non cristallizzazione del vivente.  
Dunque, la centralità del tempo: esso contiene in sé elementi di opposizione 
agonica tra quanto vi appare di definito e statico, e quanto invece vi risulta 
in costante fieri. E spesso le vicende e i personaggi vi si dibattono incerti 
tra l’apparente accettazione del già definito e la vitalità, magari dolorosa, 
dell’accadimento che non cessa mai di accadere e di modificarsi.  Ha sede 
qui, in questa couche incastrata tra staticità e movimento, l’attesa, quella 
sospensione carica di tensione verso gli eventi, in qualche misura già 
evento essa stessa, già segnata nel suo solo porsi dalla inevitabilità del 
fluire. E’ qualcosa di limitrofo al “tempo sospeso ad alcunché tra oscuro e/ 
manifesto” di Onore del vero28, ma che tuttavia conosce, rispetto a quello, 
il sostanziale spostamento semantico fondato sulla rinuncia all’attesa inerte 
del “miracolo”; talché quest’ultimo, come poi nella Corale, potrà trovare le 
sue origini e la sua giustificazione proprio all’interno della tensione 
desiderante delle coscienze. E’ quanto accade già, sia pure su di un altro 
piano, nel Libro di Ipazia, che si apre con immagini di fosca sospensione - 
la città di Alessandria  delineata come  “corpo in letargo percorso da oscuri 
fremiti” - e si chiude, in altro scenario - la Cirene minacciata dai Berberi - 
con una ulteriore condizione di attesa: 

 
“E adesso attendere. Ancora una volta 

                                                             
28 in Il pescatore 
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attendere.” 
 
Ma tra le due attese corre una distanza enorme, quella che separa la 

fine di un mondo dall’avvento di un mondo nuovo. Il movimento della 
storia passa attraverso le due immagine “barbariche del cristianesimo che 
minaccia, in Ipazia, la chiarezza ellenica, e dei berberi che minacciano, ne 
Il messaggero, la staticità del cristianesimo ormai affermato. E’ un 
movimento che avviene nella diacronia del percorso storico, ma, 
contestualmente e - si direbbe - prima di tutto, nella crescita delle coscienze 
soggettive: di Ipazia, che sul punto della sconfitta e della morte intravede la 
necessità di aprirsi alla comprensione del diverso per quanto esso sia 
avvertito come “avverso” e “negativo”: 

 
“L’avverso, il negativo, 
i ciechi, gli ignoranti, i barbari, 
non solo, ma anche la loro opera. 
Tutto ciò che devi combattere 
 Devi anche portare su di te, 
accoglierlo nel tuo cuore e lì dentro vincerlo.”29; 

 
e di Sinesio, che  anni dopo e in una mutata condizione storica si trova a 
dover fare i conti con quanto dall’esterno minaccia un mondo consolidato. 
Se rispetto a quella realtà consolidata - di cui pure, per altro, è parte 
fondamentale e decisiva in quanto vescovo - egli pare essere in qualche 
modo eccentrico o addirittura fuori del tempo (“lui non è qui tra noi/ non è 
nella realtà presente30), la sua disponibilità di attesa e la lezione degli 
avvenimenti legati al destino di Ipazia lo pongono tuttavia nel tempo fertile 
del mutamento; Sinesio si appresta così a confrontarsi con “l’avverso”, 
nella consapevolezza che: 

 
“trasmuta in altro l’accadimento, non è mai identico.”31 
 
Tempo inerte, ma di una inerzia che è sospensione e attesa del 

movimento, è quello che regola le vicende di Rosales e di Hystrio, ma 
anche - per altri aspetti - quelle di Pontormo (in Felicità turbate) e di 

                                                             
29 Libro di Ipazia, cit., Ipazia,  p. 36 (Si cita dall’edizione garzantiana del Teatro, cit.) 
30 Ibidem, Il messaggero, p. 81 
31 Ibidem, ivi, p. 74 
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Benjamin Constant (in Ceneri e ardori). Tempo, insomma, come palude di 
staticità segnata dal vischioso lavorio del negativo: complotti e meschinità 
di comportamenti, soprusi o indifferenza. 

Eppure sotto la superficie incrostata di queste paludi continuano ad 
agitarsi - talora nemmeno percepite - istanze vitali, forze che spingono al 
moto, e dunque alla ripresa attiva del flusso esistenziale e storico. E si 
attivano, quelle forze, ancora una volta nel rapporto con le coscienze: 
pensiamo alla non mai acquisita definitivamente e tuttavia indubitabile 
maturazione di Hystrio (e si noti come essa passi attraverso la funzione 
sacrificale - cristica - della morte di Giulia), o alla discesa nelle profondità 
della loro vita agìta operata da Pontormo e da Constant, allo sforzo di 
recupero vitale con cui essi sigillano le proprie esistenze strappandole alla 
passività e alla noncuranza inerte.  

L’evento, che giunge a modificare e illuminare la percezione che i 
singoli personaggi hanno di se stessi e del mondo in cui vivono, diventa 
collettivo nella Corale della città di Palermo per Santa Rosalia. Ancora 
una volta una temperie oscura sovrasta la scena: e non c’è sospensione. La 
temporalità infuria con i suoi connotati più espliciti di sofferenza e di 
morte. E’ la peste. L’evento - in quelle condizioni - si attiva come 
proiezione del desiderio collettivo; è materializzazione dell’aspirazione 
spirituale di tutto un popolo, E qui per la prima volta evento ed avvento 
coincidono, diventano epifania di quell’enigma su cui si era chiuso il 
Rosales. Il sacro, che si collega inscindibilmente in Luzi alla persistenza 
della vita e si attua nell’agone dell’umano, giunge qui a materializzare 
l’inesistente e l’inespresso. Dice Rosalia: 

 
“Per secoli e secoli 
non sono stata io. 
Non sono stata nessuno.”32 

 
*          *          * 

Ma non si deve credere che l’itinerario tracciato da Luzi nel suo 
teatro sia lineare e vada unidirezionalmente dall’ oscurità alla chiarezza, dal 
negativo al positivo; ogni atto della sua scrittura pone costantemente in 
gioco la possibilità del contrario: così anche l’esperienza teatrale vive in 
prima persona tutta la dialettica tra evento e rappresentazione, tra dizione - 

                                                             
32  Corale della città di Palermo per Santa Rosalia, Genova, S. Marco dei Giustiniani, 1989; 
ora in Teatro, cit., p. 314 
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epifania verbale dell’accadimento nella sua nuda essenzialità - e 
falsificazione dello scriba. Ne ho accennato sopra. Conviene forse 
concludere su questo elemento: l’infedeltà dello scriba, messa in campo 
come rischio della scrittura, storica o  poetica che sia, già nel Libro di 
Ipazia33, percorre come ammonimento tutta l’esperienza teatrale di Luzi, 
addirittura assumendo come  “Memoria” ruolo e dignità di personaggio in 
Felicità turbate: 

 
“[…] Ma quale storia mai 
non à infedele al vero? 
La verità non è mai uguale a sé. 
Si forma e si modifica  
all’interno della vita 
in quel laboratorio  
che di lei si appropria.”34 

 
E così ogni volta tutto rientra in discussione, ogni certezza 

diventa l’incerto punto di partenza verso un nuovo e diverso approdo. 
Ed è questo uno degli elementi fondamentali della straordinaria 
apertura sapienziale dell’universo poetico di Mario Luzi. 

 
     Giancarlo Quiriconi 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                             
33 Cfr. il monologo iniziale de Il messaggero, pp. 53-4  
34 Felicità turbate, cit., p. 15 
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