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PRESENTAZIONE DI 
MARIO LUZI SU “LA PAROLA DI DIO” 

(Milano, 31 Gennaio 2011) 
di 

Bruno Forte 
 
 
 
 Mario Luzi scrisse un’introduzione a tre testi del Nuovo Testamento, il Vangelo secondo 

Giovanni, le Lettere di San Paolo e l’Apocalisse, e a uno del Primo Testamento, il Libro di Giobbe. 
Questi scritti - insieme alle riflessioni preparate su invito di Giovanni Paolo II per la Via Crucis al 
Colosseo, tenutasi il Venerdì Santo del 1999 - sono raccolti ora a cura di Paolo Andrea Mettel in un 
volume di pregio1. Di fronte ad essi è legittima la domanda: quale ispirazione la fede biblica diede 
alla vita e alla poesia di Mario Luzi? La risposta, che mi sembra possibile dare, riconosce 
quest’ispirazione anzitutto nella domanda fondamentale che muove la ricerca di Luzi, quindi 
nell’incontro col Dio differente, nella possibilità di vita nuova che ad esso consegue e nell’ultimo 

orizzonte, che la fede in Cristo immolato per noi dischiude agli abitatori del tempo. Una finale 
parola di testimonianza tenterà di mostrare come queste fonti ispirative si siano coniugate nel 
vissuto del Poeta. 
 
 1. La domanda e l’attesa: Giobbe. Per Luzi la posta in gioco più alta, l’unica veramente 
decisiva è quella testimoniata dal Libro di Giobbe. “Giobbe: il tutto e il nulla dell’uomo, la sua 
insignificanza e la sua dignità. L’idea di Dio che in lui si forma e si trasforma: della quale costante è 
solo la necessità”. È la grande domanda sul dolore, sul suo senso e la possibile dignità dell’umano 
che può in esso mostrarsi: perciò è anche e inseparabilmente la domanda su Dio. Si Deus justus, 

unde malum? A Giobbe non piace l’inconciliabilità dei due termini, come non piace a Luzi: il 
ragionamento illuminista - un Dio che tollera il male, o non può evitarlo, e quindi è impotente, o 
non vuole, e dunque è malvagio - è troppo corto e troppo breve. Non tocca l’abisso del mistero che 
avvolge tutto ciò che esiste, e risolve ogni cosa in un’evidenza tanto rapida, quanto insoddisfacente. 
Eliminare Dio vuol dire anche negare l’ultima consistenza alla nostra vita, il suo approdo più alto, la 
sua sete di eternità. Con Dio o senza Dio cambia tutto. Sul crinale dell’affermazione o della 
negazione di Lui sta la lotta fra la voracità del nulla e la speranza del tutto, fra la nullità e il 
significato dell’esserci.  
 Perciò l’idea di Dio nella mente e nel cuore dell’appassionato cercatore del Suo Volto, 
nascosto com’esso è sotto le piaghe del male del mondo, incessantemente “si forma e si trasforma”: 
e perciò di questa idea è costante solo la necessità. Di essa è eco “l’amore tempestoso e struggente 
che supera ogni mutamento di condizione”: “Se da Dio accettiamo il bene, perché non dovremmo 
accettare il male?”(Gb 2,10). È questo che gli stucchevoli consolatori di Giobbe non hanno 
compreso: egli non cerca risposte a buon mercato, asserti consolatori o terribili. Egli “vuole” 
l’Amato, lo vuole con tutta la passione della Sua anima, e proprio così vuole potergli protestare il 
suo amore ferito, fedele nonostante tutto. “Il binomio Dio - onnipotenza non avvince davvero 
Giobbe. A lui, al suo desiderio si addice un Dio fraterno, che non opponga il silenzio e 
l’indifferenza al grido dell’infelice… un Dio che condivida la sofferenza delle sue creature, un Dio 
che prefiguri il Cristo”. In questa luce si comprende l’ardita verità trasmessa dal libro di Giobbe: di 
fronte al dolore “il primo dramma è del Signore”. Inevitabile è il rischio per chi per amore ha creato 
e per amore rispetta la libertà della Sua creatura: creazione è umiltà, autolimitazione dell’Eterno 
perché l’essere creato esista, padrone della sua libertà. Ed è quest’amore del Dio “compassionato”, 
come si diceva nell’italiano del Trecento, che suscita la fede incondizionata: “La devozione, la 
fedeltà - questo è in essenza Giobbe”. È la fede in un Dio che fa suo il nostro dolore, un Deus 

                                                 
1 M. Luzi, Su “La Parola di Dio”, a cura di P. A. Mettel, Introduzione di B. Forte, Postfazione di C. Carena, 
Metteliana, Mendrisio 2010. 
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patiens, capace di farsi minimo, mistero santo che ci supera e ci avvolge, quale si offre nell’estremo 
abbandono del Figlio in agonia. È il Dio a cui Luzi si approssima, con discrezione e modestia, 
specialmente nelle introduzioni ai testi del Testamento Nuovo… 
 
 2. Il “Dio differente”: Giovanni. Non c’è forse luogo più appropriato dove cercare questo 
Dio “differente” che il Vangelo secondo Giovanni: “Il configgere e il comporsi del quotidiano e 
dell’intemporale non sono mai stati sensibili ed evidenti come qui”. La radicalità dell’antitesi fra il 
Verbo e la carne e l’assolutezza della sintesi compiutasi nell’incarnazione del Figlio stanno insieme 
nel paradosso giovanneo, lo costituiscono: al centro c’è il Dio con noi, uomo come noi, eppure 
Verbo eterno, Figlio amato, che dà dignità alla carne e la redime dalle colpe con cui gli uomini 
l’hanno segnata, assumendola fino all’abisso della morte di Croce. Il dono supremo di Dio è qui, in 
tutta la sua assoluta novità, pur essendo compimento di promessa antica: a noi non resta che la 
decisione, la scelta. Il faut choisir: improponibile è il rimando, colpevole quanto il rifiuto. 
All’amore sola risposta adeguata è l’amore, per quanto asimmetrico rispetto all’infinitezza del dono.  
“Il perno del Vangelo giovanneo rimane assolutamente cristico: tutto sta nel riconoscere pienamente 
l’autorità divina del Figlio inviato dal Padre, esserne certi. L’offesa, il peccato del mondo sono nel 
non riconoscerlo”. 

A mostrarlo è la stessa struttura del Quarto Vangelo: dopo il prologo (1,1-18), centrato sul 
paradosso del Verbo che ha messo la sua tenda fra noi, c’è il libro dei segni (1,19-12,50), destinato 
a quanti non ancora conoscono il Verbo della vita, e quindi il libro dell’addio (13,1-17,26), rivolto 
ai discepoli e pervaso dalla struggente nostalgia della separazione dall’Amato, che ormai va 
profilandosi. Nel libro della Pasqua (18,1-20,31) il dramma si compie, per sfociare nell’epilogo 
(21), dove l’incontro col Risorto apre a nuova vita. Su tutto domina la Croce, dove le lontananze 
s’incontrano e Dio si dice e si tace nel silenzio eloquente della consegna del Figlio. La Parola abita 
ormai fra noi, crocefissa sotto le molte parole della storia. Con la guida luminosa di Giovanni va 
cercata, riconosciuta, amata, pur nell’oscurità delle tenebre che le hanno opposto resistenza: “La 
parola di Dio arriva spesso in un frastuono che ci ha già stordito e deviato dalla giusta attenzione. 
Molte parole sono usate per nascondere e mentire il vero senso della parola, e sono avare e taciturne 
rispetto alle cose reali. La parola di Dio è un’oasi di verità primaria che va riconquistata attraverso 
questo deserto popolatissimo di chiacchiera”. È così che Luzi si fa discepolo di Giovanni: e noi con 
lui, come lui bisognosi della luce che illumina ogni uomo e che giunge dall’alto. La Parola, uscita 
dagli altissimi silenzi divini, ha messo le sue tende fra noi… 
 
 3. La novità di vita: Paolo. Vivere di questa Parola, credere nel Logos della Croce e farne 
ragione di tutta l’esistenza, lasciandosi far prigionieri dal Figlio del Dio vivente, nato da donna, nato 
sotto la Legge, per renderci figli, liberi in Lui: è questa la sfida di Paolo. Totalmente dipendente da 
Cristo, suo servo innamorato e fedele, Paolo schiude ai suoi destinatari i sentieri della vita 
mescolando autorità e tenerezza, come un maestro che insegna e un padre che educa alla verità 
dell’esistenza, vissuta in prima persona. Non si può non essere colpiti - afferma Luzi – “dalla forza 
estrema della richiesta paolina, quasi come da un abuso e da un soverchiamento sul limite e sulla 
mediocrità umana, e nello stesso tempo dalla sovrabbondanza d’amore e di divina gratitudine 
dell’apostolo”. La vita nuova offerta in Cristo è per Paolo la sovversione di tutto quanto la logica 
umana o l’attesa del cuore potessero prevedere: come è “differente” il Dio dell’Evangelo, così è 
“differente” la vita che ne consegue per chi accolga il dono. Paolo è “il primo a far sentire la fede 
come sublime non-senso. La parola ‘follia’ ricorre più di una volta: e ricorre come rivendicazione di 
diversità e di privilegio. ‘Dicono che siamo pazzi: sì, siamo pazzi di Dio’. Si instaura una logica 
‘altra’ che non ha e non vuole avere nulla a che fare con quella dell’uomo antico. Paolo esaspera ed 
enfatizza questa differenza per aumentare lo scandalo della rottura, per mettere in chiaro una volta 
per sempre la natura sconvolgente della fede”. 

La forza del messaggio paolino, dunque, “sta nell’assunzione totale ed esclusiva del Cristo 
Gesù come termine di ogni verità e di ogni giudizio. Si tratta di una vera immedesimazione con la 
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sua persona e di una piena integrazione nel suo corpo avvenute (e predicate) mediante il battesimo 
nella morte di Gesù”. C’è in Paolo un’assoluta “concentrazione cristologica” che si trasmette dal 
“kérygma” all’intera vita del cristiano, “differente” perché requisita dalla novità del Signore 
Risorto. “Lo scandalo degli scandali, e cioè lo choc che viene come supremo dopo la catena degli 
altri a cui la ‘mente’ dei Gentili viene sottoposta… non è tanto la nascita e l’incarnazione quanto la 
morte e dalla morte la resurrezione che decide insieme la grandezza del dono fatto all’umanità e il 
processo della salute … La resurrezione sfolgora come il punto centrale della visione salvifica e del 
pensiero cristico dell’apostolo Paolo”. 

La valenza esistenziale di questo messaggio è sottolineata da Luzi con una significativa 
testimonianza personale: “Il senso dell’‘agonia’ in cui si sviluppano l’azione e la parola paoline si 
ripresentò quasi a nudo in quel crollo di valori e istituti esteriori e interiori, in quel discrimine 
malcerto tra sopravvivenze inservibili e perfino nefaste e novità ancora indecifrabili in mezzo ai 
quali ha brancolato a lungo - e più nevroticamente nei nostri decenni - il nostro secolo, e continua a 
farlo nei nostri giorni per quanto sembri placato dalla sua stessa stanchezza”. Il Paolo di Mario Luzi 
è vivo, più che mai attuale di fronte ai trapassi epocali cui ci ha condotti il tramonto dei “grandi 
racconti” delle ideologie e l’insorgere delle brume del cosiddetto “post-moderno”. “La sua parola di 
fede sfida ancora le inerzie e le ignavie per cui l’uomo si adegua e si rassegna all’errore e 
all’iniquità”. Abbiamo più che mai bisogno della novità di vita, che il Cristo annunciato da Paolo è 
capace di donarci… 
 
 4. L’orizzonte e il destino: l’Apocalisse. Toccato dall’incontro col Dio “differente”, il 
cristiano vive sapendo che le onde del mare del tempo non vanno a tuffarsi nel nulla, ma a riposare 
sulle sponde dell’eternità. È la certezza che dà al cuore credente la scena grandiosa dell’Apocalisse: 
l’Agnello sgozzato in piedi, il Cristo cioè morto e risorto, è insieme la chiave della storia e la meta 
promessa, l’Innocente caricato delle nostre colpe per espiarle e sanarci, e il fulgido centro della 
Città celeste, verso cui siamo incamminati come al nostro approdo di pace. È un assaggio di 
lontananze infinite, un sapore di eternità, uno sguardo che viene da altrove per illuminare l’altrove e 
dare luce al nostro presente. Proprio così, l’Apocalisse parla: “Solo se riusciamo a tenere stretto 
questo nesso tra il pericolo imminente e le offerte di scampo, il testo dell’Apocalisse può avere 
presa su di noi. Esso non è commemorativo, non è incitativo, ma trasfigura una situazione 
permanente della Chiesa, o meglio dei devoti a Cristo, dell’uomo mortale”. Proprio così, 
l’Apocalisse dischiude il suo scrigno e rivela il suo tesoro per noi. 
 Che cosa dunque ci dice? Molti elementi di risposta offrono la selva dei simboli, dei suoni, 
dei colori, dei numeri, e il susseguirsi delle scene drammatiche e agoniche. “Ma un punto in cui 
tutte convengono c’è: è la contrapposizione tra i tempi catastrofici della storia umana e lo splendore 
dell’eternità in cui matura la vittoria di Cristo, il Regno, la salvazione. La rassicurante certezza si 
esprime fulgidamente in una puntuale cerimonia iconica destinata a sostenere l’animo… Il Cristo 
sarà salvatore ma anche giustiziere”. La redenzione del tempo storico non è favola o mito, ma 
impossibile possibilità, possibile a Dio, impossibile all’uomo solo, possibile alla loro alleanza 
d’amore. L’orizzonte è di luce, il destino di speranza. Così l’Apocalisse è presente allo sguardo 
“apocalittico” di Luzi, uomo del suo tempo, tenacemente fedele alla promessa del Cristo, 
nonostante tutto, oltre le paure della storia e le fragilità della vita. Anche così, il suo indugiante 
pensare sui testi sacri ci rivela in lui una sorgente nascosta, segreta come lo è ogni vero legame 
d’amore, eppure luminosa, tale da ispirare e sostenere il suo viaggio “terrestre e celeste”, fra le 
grandezze e le miserie del tempo verso i pascoli della vita che non finirà. 
 
 5. Una testimonianza personale. Questi motivi si trovavano tutti nel vissuto di Mario Luzi. 
Vorrei testimoniarlo con discrezione e pudore, dando lettura di qualche passo di una lettera che egli 
ebbe a scrivermi negli ultimi tempi della sua vita. Avrebbe voluto venire ad una conferenza che ero 
stato invitato a tenere a Firenze. Glielo impedì il freddo e il raffreddore. Ne trasse spunto per una 
simpatica metafora: “È vero che i ghiacciai dell’ontologia, come li chiamava Mallarmé, ti sono 
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familiari e la tua acclimatazione [scriveva con modestia e certo dandomi un merito che non ho] è 
ben più sicura della mia; ma ricordo come un cimento davvero impari una sera a San Miniato dove 
eravamo stati convocati tu, Vannini e io. La basilica era talmente gelida che il pubblico fu 
autorizzato a tenere in testa il copricapo... Tu invece indisturbato intrattenevi, o meglio, impegnavi 
gli ascoltatori con il calore dei tuoi argomenti. Si produceva naturalmente quella superiore 
ambiguità dell’ardore all’estrema altitudine delle nevi”. 
 È qui che l’uomo Luzi, tenerissimo e attento nell’amicizia, si affaccia in tutta la sua 
ricchezza interiore, guardando con occhi di benevolenza l’amico, ben al di là della realtà: “Ti 
proteggeva, credo, la dolcezza creaturale che si accompagna alla severità della tua ascesi, alla tua 
mistica teologia. Mi ha colpito infatti fin dagli inizi della nostra molto sporadica frequentazione 
questo coesistere affabile e persuaso nel tuo giro vitale dell’affettivo, diciamo così terreno e 
domestico, con la speculazione più rigorosa. Più rigorosa ma anche più umile: e di questa in 
particolare ti ringrazio, perché spesso conforta i miei pensieri malcerti, ma soprattutto mette a fuoco 
le mie certezze umane e cristiane talora vacillanti”. È l’umiltà del grande Luzi che qui emerge, fino 
a cogliere nella fragilità di alcune mie parole l’abisso da lui stesso cercato e amato: “È del resto 
questa felice commistione che ha prodotto i tuoi primi versi che poi si sono addentrati nei penetrali 
di silenzio e parola come linguaggio di Dio: il linguaggio che ha tenuto con te e con ogni altra 
creatura. Ma qui [aggiunge Mario giocando sul mio cognome] tu sei eccezionalmente forte. E, oso 
aggiungere, semplice. Forte perché arduo ma semplice”. 

Ed ecco che cosa diceva lo intrigasse nei nostri discorsi: “Per questo possiamo ascoltarti 
come poeta mentre detti dolcemente e perentoriamente le tue nude e commosse frasi a una pagina 
che ha sempre l’accento definitivo, anche se ne genera altre ugualmente definitive con le stesse 
parole o con parole poco variate. Il fatto è che tu spingi sempre più spesso il tuo "dire" verso il 
profilo più alto del problema dov’esso tocca il suo ultimo aut-aut, essendo dopotutto una partita 
antico e nuovo testamentaria che discende dai profeti ma è combattuta nell’oggi da cui non ti astrai 
ma vivi appunto in una prospettiva di fede e di speranza”. Qui Luzi cita qualche mio verso, che a lui 
particolarmente parlava. Ed io oso riprenderlo per offrirlo a voi tutti in memoria di Lui: “Lasciami 
citare - continua Luzi - una tua ‘profezia’ dove mi pare che tu ci sia tutto: Per la Tua carne / i 

morti parleranno / parole piene di amore. / Cadranno i muti silenzi, / cadrà / l'antica paura 

d'amare. / Silenzio e parola, / allora, / si baceranno. / Le piaghe del Tuo Corpo glorioso / 

diranno le parole non dette, / custodia / all'infinito dolore del tempo. / Sarà gioia / senza 

fine. / Sarà il Regno: / Tu tutto in tutti, / il mondo intero / carne risorta / per la Tua carne, / 

crocefisso Amore...”. 
 La lettera si chiudeva così in una sintonia aperta al cammino futuro, nascosto con Cristo in 
Dio e nel Suo amore: “Con queste tue parole ti saluto e ti auguro ancora buon e proficuo lavoro, e 
buona salute per poterlo attuare. Il tuo Mario Luzi. Firenze, 24 Marzo 2004”. Così si chiude il mio 
dire in ricordo di Lui, chiedendo a Dio che si realizzi nell’amico Mario, e poi in tutti noi, la 
promessa di Gesù: “Se uno mi ama, osserverà la mia parola e il Padre mio lo amerà e noi verremo a 
lui e prenderemo dimora presso di lui” (Gv 14,23). “Così anche voi, ora, siete nel dolore; ma vi 
vedrò di nuovo e il vostro cuore si rallegrerà e nessuno potrà togliervi la vostra gioia. Quel giorno 
non mi domanderete più nulla” (17,22s). Fanno eco a queste parole quelle della preghiera di un 
grande teologo del Novecento, Karl Rahner, carica di tanti motivi cari a Mario Luzi: “Allora Tu 
sarai l’ultima parola, l’unica che rimane e non si dimentica mai. Allora, quando nella morte tutto 
tacerà e io avrò finito di imparare e di soffrire, comincerà il grande silenzio, entro il quale risuonerai 
Tu solo, Verbo di eternità in eternità. Allora saranno ammutolite tutte le parole umane; essere e 
sapere, conoscere e sperimentare saranno divenuti la stessa cosa. Conoscerò come sono conosciuto, 
intuirò quanto Tu mi avrai già detto da sempre: Te stesso. Nessuna parola umana e nessun concetto 
starà tra me e Te. Tu stesso sarai l’unica parola di giubilo dell’amore e della vita, che ricolma tutti 
gli spazi dell’anima” (K. Rahner, Tu sei il silenzio, Queriniana, Brescia 19886, 34s). Sarà quella la 
poesia di Dio, di cui la poesia terrena di Mario Luzi è stata tante volte eco e corrispondenza… 
 


