
P ietà! Ho appena acqui-
stato l’iPhone e anna-
spo nella sua scherma-
ta di icone (giochi,

messaggi, immagini, Internet,
YouTube, foto, Gps, mappe,
Borsa, musica scaricabile,
ecc.). Non mi sono ancora as-
suefatto ai tasti telefonici vir-
tuali che basta sfiorarli e ti
mettono fulmineamente in co-
municazione con ignari inter-
locutori. Mi sono appena fami-
liarizzato con un terzo, sì e no,
dei servizi offerti (come un ta-
xista che usi una Lamborghi-
ni). E mi sento aggredire dal
nuovissimo iPad, l’ultima dia-
voleria con una ulteriore con-
centrazione di magie tecnolo-
giche, per esempio una vasta
biblioteca digitale fra cui sce-
gliere romanzi e saggi.

A questo punto non scrive-
rò il solito elogio del libro tra-
dizionale celebrando la sua
«fisicità» (il fruscio delle pagi-
ne, il sentore della vecchia car-
ta, l’odore di colla della rilega-
tura). E neppure m’inchinerò
al primato ecologico del libro
elettronico (per fabbricarlo
neppure un ramo d’albero ab-
battuto e per trasportarlo nep-

pure un Tir inquinante, basta
un tasto per fiondarlo da una
parte all’altra del pianeta). Mi
limiterò a illustrare due moti-
vi biecamente utilitari per cui
continuerò ad adorare il libro
di carta e a bocciare l’altro,
«liofilizzato» come le fiorenti-
ne degli astronauti.

Motivo n. 1. Il grande Gillo
Dorfles confessa in un’intervi-
sta di preferire ai segnalibri l’o-
recchietta alla pagina e di mar-
tirizzare il testo sottolineando
e commentando con punti
esclamativi o interrogativi.
Spiega che aiutano la sua me-
moria visiva.

Se esistesse sul telecoman-
do un tasto «interactiv» avrei
abbracciato Dorfles perché, se
qualcosa può avvicinare il pig-
meo che sono io al gigante
che è lui, sono proprio le scon-
venienti orecchiette e la me-
moria visiva. Da studente sot-
tolineavo furiosamente, nella
convinzione che un concetto
o una data, debitamente evi-
denziati, si trasferissero auto-
maticamente nella mia memo-
ria. Senonché finivo col sottoli-
neare tutto e rischiavo di im-
primermi bene in testa solo le
frasi non sottolineate, per
esempio «non si può non os-
servare che».

Oggi, pur distribuendo com-
menti con maggior sobrietà,
riesco benissimo a orientarmi
nel già letto e, grazie a questa

«personalizzazione», ho l’alibi
per stroncare il fenomeno dei
libri che prestiamo e che non
rivedremo più, perché ce ne
dimentichiamo noi e il desti-
natario: «L’ho scarabocchiato
con note personali che ti di-
sturberebbero nella lettura».

Motivo n. 2. Proprio su que-
ste colonne ho esaminato tem-
po fa i vari stili di lettura. Tut-
to è cominciato quando, digi-
tando Google, mi sono azzar-
dato a porre il quesito «legge-
re a letto» e — tenetevi forte
— ho scoperto 632 mila voci.
Si va dalle confessioni («Per
me non leggere a letto signifi-
ca non esistere») alle invenzio-
ni per rendere tale consuetudi-
ne più confortevole (un picco-
lo leggio collegato a un faretto
posteriore «che non disturba
il coniuge» oppure le «pagine
luminose» brevettate dal dot-
tor Haito dell’Università di
Edimburgo). Da non credere.

È una vita che i libri li leggo
soltanto a letto: ne ignoro i
motivi anatomici e metaboli-
ci, ma so di essere uno dei 600
mila. Ecco dunque il mio ma-
nuale di lettura orizzontale: se
il libro è un tascabile ci si pian-
ta il pollice in mezzo e si pro-
cede senza problemi. Ma se è
massiccio bisogna ricorrere a
tecniche defatiganti: per esem-
pio, lo si appoggia «a L» sul
cuscino e ci si mette di fianco.
Però si legge solo la pagina
verticale e per passare alla suc-
cessiva si deve spostare la «L»
sull’altra parte del cuscino e
torcere il collo in quella dire-
zione. Se la rilegatura lo con-
sente, si tenta di piegare il vo-
lume a tenda canadese.

Dopo una decina di pagine
e di relativi esercizi, general-
mente ci si mette supini e si al-
za il libro, impugnandolo a
braccia tese come un volante.
Ma è una posizione in cui si re-
siste pochissimo. Allora si ab-
bassa il libro appoggiandolo
sullo sterno e si flette la testa
fino al cric dell’epistrofeo. A
questo punto si prova a pancia
in giù, prima appoggiati ai go-
miti con la colonna vertebrale
tesa come una balestra, poi
col libro sul pavimento, metà
faccia sul cuscino e solo un oc-
chio utilizzabile. Dopo di che,
si ricomincia: libro a L, «a V»
rovesciata, paralume di tre
quarti a destra, ecc.

In genere, dopo un quarto
d’ora di questo estenuante ka-
masutra libresco, mi addor-
mento, mi cade il libro, mia
moglie mi toglie gli occhiali e
spegne la luce. Bene. Mi chie-
do che accadrebbe se piom-
basse sul pavimento da 70 cm
d’altezza il fragile sofisticatissi-
mo romanzo elettronico.
Quanto ricaverei dalla sua rot-
tamazione o dalla supervaluta-
zione di un usato che vale ze-
ro? È certo che non mi posso
permettere di perdere 7/800
euro per notte.
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H o incontrato Mario Luzi a Fi-
renze circa dieci anni prima
della sua morte. Ci avevano in-
vitato insieme a una serata di

poesia. Finita la lettura, che aveva avuto
un discreto successo, ho visto raccogliersi
attorno a Luzi un certo numero di donne
di età diverse. S’erano trattenute con lui e
ad alcune aveva firmato suoi libri. Era cal-
mo, sereno e molto felice.

Mi piacque vedere un poeta circondato
da donne che lo ammiravano e stimava-
no, anche se i suoi versi non parlavano in
modo specifico di loro. Mi dissi, pensan-
do al rapporto delle donne arabe con la
poesia: allora, la donna, qui a Firenze,
ama la poesia per la poesia, non come
una cosa che la riguarda in modo specifi-
co.

Da quell’incontro ho incominciato a
leggere tutte le sue poesie che trovavo tra-
dotte in francese. E oggi, ogni volta che lo
leggo mi tornano alla mente le donne rac-
colte attorno a lui in quella serata. Al tem-
po stesso mi viene alla mente questo inter-
rogativo: perché la poesia di Luzi è così in-
fluente su di loro? E questo porta a un’al-
tra domanda: che cosa può fare la poesia?
Specie quando i lettori di questo tempo
hanno perso la facoltà di distinguere fra
la buona e la cattiva poesia, anzi, gran par-
te di loro non ha più un alto e vitale inte-
resse per la poesia.

La poesia di Luzi viene dai luoghi inti-
mi e profondi dell’uomo, luoghi di medi-
tazione ed esplorazione dove si fondono
sogno e realtà, sensoriale e immaginario,
visibile e invisibile, poesia e scienza, reli-
gione e filosofia. Così possiamo descrive-
re la sua poesia come un viaggio in questo
spazio intimo, attraverso lo spazio ester-
no, che penetra e supera — lo spazio del
caos socio-politico, degli eventi e della tec-
nica. L’occhio del volto qui è l’occhio del
cuore, l’uno fa da guida all’altro, si com-
pletano nel superare l’oscuro, per acco-
gliere ciò che illumina, dove valori e rap-
porti tornano alla loro natura prima, dove
la parola diviene corpo, come se la poesia,
nel linguaggio e nell’esistenza, fosse un al-
tro utero accanto a quello naturale femmi-
nile, per la nascita e per rinnovare la vita.
Così il poeta non si serve di parole già pre-
confezionate, le usa ricollocandole in un
contesto inconsueto. Il femminile del lin-
guaggio è il luogo di questa riallocazione.

Come la donna è il luogo della nascita,
anche il linguaggio è luogo di nascita del-

la poesia. Alla prima l’uomo deve la pro-
pria esistenza, alla seconda la propria
identità. La particolarità della poesia è
quella di nascere dall’utero del linguag-
gio-vita così come l’infanzia viene dall’ute-
ro della donna-femminilità.

I rapporti d’amore sicuramente non so-
no facili e nemmeno il rapporto del poeta
col linguaggio. Quando sembra che la lin-
gua fuoriesca dal poeta come un proflu-
vio, questo fa sorgere qualche sospetto
sulla poesia in sé e sulla sua qualità artisti-
ca.

La poesia è sempre contro: anzitutto
contro il poeta, intendo contro la sua de-
bolezza, sottomissione e arrendevolezza.
Contro la macchina dello schiavismo nel-

la società, che è una macchina infernale,
contro la bassezza del mondo. Il rapporto
col linguaggio, quindi, è un rapporto di re-
spingimento, rifiuto, perdita, dolore e at-
tesa.

Che cosa può fare, allora, la poesia?
La mia risposta viene dalla poesia stes-

sa e da te, Mario Luzi, amico in poesia —
la mia risposta a Mendrisio tra coloro che
ti hanno conosciuto e ti stanno celebran-
do è che la poesia non può spostare un
sasso ma nonostante ciò, come la religio-
ne, riesce a dare un senso al mondo: che
possa essere sempre una nascita-inizio.

(Traduzione dall’arabo
di Fawzi Al Delmi)
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Elzeviro

I l mercante d’arte svizzero
Ernst Beyeler, creatore di
una delle più importanti

collezioni d’arte del Ventesi-
mo secolo conservata nella
fondazione che porta il suo
nome, è morto l’altro ieri nel-
la sua casa a Riehen. Aveva 88
anni.

Economista di formazione,
l’uomo d’affari Beyeler si ap-
passionò d’arte negli anni
Quaranta in una libreria della
sua città natale, Basilea, di pro-
prietà di un tedesco ebreo rifu-
giato in Svizzera. Alla morte
del proprietario acquistò la li-
breria, che trasformò in una
piccola galleria d’arte assieme
alla moglie Hildy (scomparsa
nel 2008). Incominciò a colle-
zionare lentamente, con finan-
ze contenute, tenendo per sé
opere dalle quali non voleva
separarsi, come i Picasso e il
trittico «Nymphéas» di Mo-
net, che il Barone Thyssen
(dal quale è nato il museo Il
Museo Thyssen-Bornemisza
di Madrid) voleva comprare.
«In quel momento le cose era-
no già chiare per me», raccon-
tò una volta Beyeler, piuttosto
che venderli preferiva tenerli
appoggiati al muro; era «un
sentimento migliore di avere
dei soldi in banca».

Circa 16 mila opere d’arte,

tra cui quelle di giganti della
pittura moderna, si dice siano
passate per le mani di Beyeler
in mezzo secolo. Negli Anni
Sessanta, acquistò circa 340
opere di artisti come Paul Cé-
zanne, Paul Klee, Claude Mo-
net, Pablo Picasso, Henri Ma-
tisse, Fernand Leger, Piet Mon-
drian e Georges Braque, prove-
nienti dalla collezione Thomp-
son negli Stati Uniti. La sua for-

tuna è dovuta proprio a Picas-
so, del quale fu amico, e che
gli diede 26 opere durante
una visita nel suo studio nel
1966 a Mougins (pare che il pit-
tore gli abbia lasciato sceglie-
re le tele). In tutto, i Picasso di
Beyeler, sono una quarantina,
con i dipinti di mogli e aman-
ti, da Olga a Marie-Thérèse
Walter, a Dora Maar.

Nel 1982 i Beyeler crearono
una Fondazione, il cui edifi-

cio, aperto nel 1997 a Riehen
(Basilea), è stato progettato
da Renzo Piano: è quasi intera-
mente vetrato, si allunga da
un lato su una strada traffica-
ta, da cui lo protegge un muro
ricoperto di porfido rosso, e
dietro il muro c’è un parco al-
l’inglese su cui sono poggiate
alcune sculture. All’interno
circa 200 opere (donate alla
città), a partire dal tardo Im-
pressionismo, Cézanne, Van
Gogh e Monet, al cubismo
con Picasso e Bracque, non-
ché opere di Mirò, Mondrian,
Kandinsky, Matisse, Klee, Gia-
cometti, che Bayeler volle por-
re di fianco a Mark Rothko.
Quindi l’Espressionismo ame-
ricano con Newman. Poi Fran-
cis Bacon, Andy Warhol e Roy
Lichtenstein, Pollock e lavori
di Baselitz, Kiefer e Fabro. Ol-
tre ai maestri dell’arte moder-
na, la collezione comprende
25 opere di arte primitiva pro-
venienti da Africa, Alaska e
Oceania. Tra le mostre tempo-
ranee si può ricordare la rasse-
gna su Matisse del 2007. È sta-
to tra i co-fondatori della ras-
segna di arte contemporanea
«Art-Basel» e nel 2008 aveva
vinto lo Swiss Award per la
Cultura.

Pierluigi Panza
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1921-2010 Morto il grande mercante svizzero Ernst Beyeler

L’orgoglio della carta contro l’iPad

di LUCA GOLDONI

Addio al collezionista del ’900

Esce la biografia di Kapuscinski
che la vedova voleva bloccare

Quel tesoro
nell’agenda
di una banca

di ADONIS

❜❜

L’omaggio di Adonis all’amico fiorentino e una lirica inedita di Luzi
L’ELOGIO DEL LIBRO
DA LEGGERE A LETTO

Preferisco le pagine
perché posso
farci le orecchie

In Polonia

Le celebrazioni

Il poeta Mario Luzi (1914-2005) ritratto a Parigi nel 2002 da Leonardo Cendamo

Caro Mario, la tua poesia è vita

Dal mito all’uomo. Il libro Ryszard Kapuscinski non
fiction, che sta per uscire in Polonia a opera di Artur
Domoslawski, giornalista del quotidiano «Gazeta
Wyborcza», contiene una serie di rivelazioni imbarazzanti
sui rapporti del grande scrittore con il regime comunista
di Varsavia e sulla sua vita privata, comprese le amanti.
La biografia è così controversa che la vedova di
Kapuscinski ha cercato di bloccarla con un’azione legale,
affermando che l’autore avrebbe violato «il diritto alla
buona memoria» del marito. Ma il tribunale le ha dato
torto e l’opera di Domoslawski, ancora prima di uscire, è
già al centro di accese discussioni in Polonia.

Mario Luzi morì a Firenze il 28 febbraio
2005, il 14 ottobre 2004 era stato nominato
— dieci giorni prima di compiere i
novant’anni — senatore a vita dal presidente
Ciampi. L’omaggio al poeta comincia oggi a
San Miniato, a partire dalle 10, nella Sala del
Consiglio Comunale; domani verrà ricordato
a Firenze, quindi al Museo d’Arte di
Mendrisio nel Canton Ticino, dalle 10.30,
dove è nata l’«Associazione Mendrisio Mario
Luzi Poesia del Mondo» e dove interverrà il

poeta Adonis (Ali Esber). Per gentile
concessione di questa istituzione svizzera e
del figlio Gianni Luzi pubblichiamo qui
l’inedito ritrovato in una agenda del 2003,
appartenuta al poeta, del Banco di Sicilia: era
alle pagine "A" e "B" della rubrica telefonica
in calce. Per il quinto anniversario della
scomparsa vengono stampate due plaquette
con versi di Luzi: una dall’editore Tallone di
Alpignano (con l’inedito ricordato) e una dal
Tipografo d’arte Joseph Weiss di Mendrisio.

Maestri Il ricordo dello scrittore scomparso cinque anni fa. «Non sposti un sasso, ma dai senso al mondo»
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